天皇的燕尾

　　看见日本天皇打算提早退位的消息，我忽然想起一些和政治毫不相干的事情，于是在书架上找出英国《卫报》饮食专栏作家雷纳的一本旧著，想要为我那无聊的联想补上一点依据。

　　事情是这样的，雷纳这位向来以直率、幽默见称的食评家想要了解“高级美食”怎么会成了一个席卷全球各大都会的现象，于是在10年前开始四处旅行，干了一件很多老饕都想干的事，那就是吃遍全球最好的餐馆。其中一站是东京，这是很自然的选择，大家都说它是亚洲的美食之都，据说这里就连欧洲传统菜肴都要做得比欧洲大多数同行出色。

　　平松宏之是第一个用法国菜在巴黎闯出名堂的日本大厨，今天已是一个饮食帝国的主人，他开在东京的旗舰餐馆据说是全日本最有法国风味的饭店。雷纳进去之后却发现自己好像走进了一座陵墓，吃的不好且不说，主要问题是装潢：天花板上是愚蠢可笑的水晶吊灯，木板墙上则悬挂了一堆画框过度花哨、画面颜色深得让人看不清的油画，地上是厚得叫人提不起脚的地毯，地毯上的重型扶手椅则有瓜子般的椅脚。简单地讲，他的感觉“就像是对老派法国大餐馆的笨拙模仿”。还有侍应，他们的动作精确优雅，但没有一丝笑容。为什么他们不笑？雷纳发现那可能是因为他们笑不出来，因为他们全都穿上了下垂摆动、上半截僵硬的燕尾服。“自从20世纪以来，我就再也没在任何高级餐馆见过侍应穿燕尾服了。”雷纳说。

　　想到日本天皇，第一个浮上脑海的就是每届日本新组内阁觐见时必定要拍的那张全员大合照，里头居然每个男性都穿上了“晨礼服”（也有人把它译成“晨燕尾服”，但它和燕尾服是有区别的，最大特点是上下半身的颜色不同，例如上身外套黑色，裤子往往就是深灰条纹的）！那种穿越感，简直就像是为黑白老照片重新着色，怪诞而荒谬。

　　澳大利亚前总理惠特拉姆曾在20世纪70年代访问日本，和天皇见面之前，“宫内厅”和外交部的人提醒他必须换上“正式服装”，而所谓“正式服装”当然就是这种晨礼服。后来他说：“那是我这辈子第一次穿这种衣服，也是最后一次。”也许澳大利亚比较平民化，不能算数。那我们看看英国，毕竟英国是除了日本之外，少数还会有要求晨礼服场合的地方。即便如此，前首相卡梅伦在几年前威廉王子大婚的时候也只是穿一身西服，放弃了更加正式的燕尾服传统。原因很简单，大家都想亲民，不愿人家嫌弃自己太保守、太精英。

　　可是日本人不和你玩贴近百姓这一套，自从明治维新之后，他们对于“正式”和“西化”的看法似乎就固定下来了，再也不变。于是天皇成了全世界最常穿着晨礼服与燕尾服的男人（日本爸爸也爱在子女婚礼上穿一套白色燕尾服）。像平松宏之东京店这样的餐馆，以及遍布日本各地的老派法国馆子，也都保留住了19世纪的西方空气。