怀旧的成本

　　房子已建好了，有两层楼，七八间房，一个大阳台，地处一个三面环水的半岛上。由于我鞭长莫及，无法经常到场监工，断断续续的施工便耗了一年多时间。房子盖成了红砖房，也成了我莫大的遗憾。

　　在我的记忆中，以前这里的民宅大都是吊脚楼，依山势半坐半悬，有节地、省工、避潮等诸多好处。墙体多是由石块或青砖砌成，十分清润和幽凉。青砖在这里又名“烟砖”，是在柴窑里用烟“呛”出来的，永远保留青烟的颜色。可以推想，中国古代以木柴为烧砖的主要燃料，青砖便成了秦代的颜色、汉代的颜色、唐宋的颜色、明清的颜色。这种颜色甚至锁定了后人的意趣，预制了我们对中国文化的理解：似乎只有在青砖的背景之下，竹桌竹椅才是协调的，瓷壶瓷盅才是合适的，一册诗词或一部经传才有着有落、有根有底，与墙体神投气合。

　　青砖是一种建筑的象形文字，是一张张古代的水墨邮票，能把七零八落的记忆不断送达今天。

　　两年多以前，老李在长途电话里告知我：“青砖已经烧好了，买来了，你要不要来看看？”这位老李是我插队时的一个农友，受我之托操办我的建房事宜。我接到电话以后利用一个春节假期，兴冲冲地飞驰湖南，前往工地看货，一看却大失所望。他说的青砖倒是青色的砖，但没有几块算得上方正，经历了运输途中的碰撞，不是缺边，就是损角，成了圆乎乎的渣团。看来窑温也不到位，很多砖一捏就出粉，就算是拿来盖猪圈恐怕也不牢靠。

　　老李看出了我的失望，惭愧地说，烧制青砖的老窑都废了，熟悉老一套工艺的窑匠死的死、老的老，工艺已经失传。

　　老工艺就无人传承了吗？

　　他说，现在盖房子都用机制红砖，图的是价格便宜、质量稳定、生产速度快，凭老工艺自然赚不到饭钱。

　　建房一开局就这样砸了锅，几万块砖钱在冒牌窑匠那里打了水漂。我记得城里有些人盖房倒是采用青砖，打电话去问，才知道那已经不是什么建筑用料，而是装饰用料，撇下运输费用不说，光是砖价本身就已让人倒抽一口冷气。我这才知道，怀旧是需要成本的，一旦成本高涨，传统就成了富人的专利。

　　我曾说过，所谓人性，既包含情感，也包含欲望。情感多与过去的事物相连，欲望多与未来的事物相连，因此情感大多是守旧，欲望大多是求新。比如一个人好色贪欢，很可能在无限春色里见异思迁——这就是欲望。但一个人思念母亲，绝不会希望母亲频繁整容，千变万化。就算母亲在手术台上变成个大美人，可那还是母亲吗？还能唤起我们心中的记忆和心疼吗？这就是情感，或者说，是人们对情感符号的恒定要求。

　　这个时代变化太快，无法减速和刹车的经济狂潮正快速铲除一切旧物，包括旧的礼仪、旧的风气、旧的衣着、旧的饮食以及旧的表情。从某种意义上来说，这使我们欲望太多而情感太少，向往太多而记忆太少，一个个都成了失去母亲的文化孤儿。然而，人终究是人。人的情感总是会顽强复活，不知什么时候就会有冬眠的情感种子破土生长。也许，眼下都市人的某种文化怀旧之风，不过是商家敏感地察觉到了情感的商业价值，迅速接管了情感，迅速开发着情感，推动了情感的欲望化、商品化、消费化。他们不光是制造出了昂贵的青砖，而且正在推销昂贵的字画、牌匾、古玩、茶楼、四合院、明式家具等，把文化母亲变成高价码下的古装贵妇或皇后，逼迫有心归家的浪子们一一埋单。对于市场中的失败者来说，这当然是双重打击：他们不但没有实现欲望的权利，而且失去了情感记忆的权利，只能站在价格的隔离线之外，无法靠近昂贵的“母亲”。

　　（孤山夜雨摘自作家出版社《山南水北》一书，刘 宏图）