美国作家爱伦·坡死于1849年,与爱妻薇吉尼亚合葬于巴尔的摩的教堂公墓,如今在那公墓可以找见他俩的墓碑。据说每年1月19日,也就是坡的诞辰,凌晨时分,都会有一个黑衣人潜入墓地,拿出一瓶法国白兰地和三朵玫瑰,放在坡夫妇墓碑的大理石基座上,然后倒出一杯酒,举杯表示祭奠,随后便消失于夜幕中。三朵玫瑰据信代表坡、薇吉尼亚和坡的岳母玛丽亚。从1949年坡去世百年开始,60多年过去了,年年如此,总有一个神秘的黑衣人做这件事,坊间给这人取了个绰号——为坡敬酒者。
这“为坡敬酒者”一定是坡的粉丝,很可能是侦探小说的粉丝,所以才会把事情做得这么神神秘秘的,可这么多年了,如何能坚持下去呢?有人猜测那不是一个人,很可能是一对父子,父传子;也有人认为可能是某个爱好者协会,一代一代的会员传递着对坡的敬意。每年都会有一些记者和坡的粉丝守候在墓地,想看看敬酒者的真面目,但都未能如愿。2006年甚至有人想捉住这个人,但对方还是跑掉了。1990年的《生活周刊》刊登过一幅模模糊糊的照片,据称照片里模模糊糊的人影,就是当年的敬酒者。
杰罗姆是巴尔的摩市坡故居博物馆的前任馆长,他从1977年开始关注此事。每年1月19日早上清理坡的墓碑,他说除了酒瓶和玫瑰花,有些年还会留下纸条,上面往往只有一句话,比如:“坡,我一直没忘记你。”1993年的纸条是:“苦难会过去。”1999年的纸条写道:“原来的‘为坡敬酒者’去世了,现在前来敬酒的是儿子。”杰罗姆说他远远看见,那年的敬酒者确实很年轻。
2001年的纸条很好玩。为纪念坡写的《乌鸦》,巴尔的摩有支足球队取名叫巴尔的摩乌鸦队。当年1月,巴尔的摩乌鸦队与纽约巨人队争夺全美“超级碗杯”,墓碑前的纸条对此做预测:“纽约巨人,黑暗、腐烂和红死魔主宰一切;巴尔的摩乌鸦,挫折、失败千疮百孔。”这里的“黑暗、腐烂和红死魔主宰一切”,取自坡的小说《红死魔面罩》。不过敬酒者没预测对,巴尔的摩乌鸦以压倒性优势击败纽约巨人,史上第一次夺得“超级碗杯”。
新一代敬酒者更贴近现实,留下的纸条政治意味很浓厚,比如美伊战争的2004年,由于法国反对出兵,结果出现了这样的纸条:“本来坡的长眠之地是不适合出现法国白兰地的,可是考虑到家族传统,犹豫过后还是摆上了这瓶酒。”敬酒者似乎对坡的作品不够熟悉,如果熟悉的话,他应该知道是可以摆上白葡萄酒的,因为坡曾写过一篇复仇小说——《一桶白葡萄酒》。杰罗姆说,最后一张纸条出现在2008年,他没透露那纸条的内容。从2010年之后的三年,那位神秘的黑衣人没再出现。此后黑衣人还会出现吗?
(作者:沈东子 来源:《深圳商报》2014年1月20日)