【编者按】刘大铭,1994年出生于兰州。因基因突变,自幼罹患世界性罕见疾病成骨不全症,经历过十一次大型手术。先后十一次荣获国家级文学奖项,两次受邀至人民大会堂领奖,多次在国家级刊物上发表文章。
过去的十天中,我蜷缩在这张异国的病床上,等待时间的救赎,母亲则坐在我的床边,我们的手紧紧握在一起。她轻抚着我的头发,亲吻我消瘦的脸颊。这样简单的动作,会持续无数个小时。一天之内,除了吃饭与置换液体,几乎没有人走进我们的小屋。百叶窗向我昭示着昼夜的交替,大片的绿色是我眼中唯一的胜景。我的心沉醉于这安逸的氛围中,一时之间,竟想将时间定格。
手术已有一段日子了,但我只能微微地向左侧身,我感到右侧肋骨阵阵刺痛,但当我问医生时,他严肃地告诉我,一切都很好,右侧没有任何问题。我渴望能够克制住疼的感觉,转身朝右侧躺着,哪怕一分钟,我也感到心满意足。我想起去年的仲夏,我躺在卧室的床上,因燥热的天气与扰人的蚊虫而大肆地在床上翻滚时的情景,一年过去了,我却失去了转身的能力。倏然间,我发觉自己未能好好体味、珍惜那些自由的时日。我终于明白,越是简单的东西,在失去后就越发显得珍贵。我庆幸着,此刻自己还可以自省。
当下的情况是,我迫切地想翻身,朝右侧翻身。我发誓,无论多么疼,也一定要在今天翻向右侧。这是我在心底对自己要求的底线,一种发自灵魂的尊严,与潜意识中对自由的渴求。
趁着母亲为我分拣饭菜的间隙,我用左手支起身体。我清晰地感到,身上每一根汗毛都战栗起来,它们仿佛预感到了将要到来的危险,个个惊慌地摇摆着。我开始向右侧用力,一点点将力量集中至腰椎,1度,10度,40度,我用胳膊的弯曲程度丈量着翻身的成果,90度就能成功了!我未感到疼痛,哪怕一丝一毫的疼痛也没有,当我翻转至70度时,我甚至以为自己已经康复了!我怀疑自己,疼痛只是长久以来的幻觉,真正阻碍我的,是内心的恐惧与虚妄的假想。医生是对的,或许我真的蒙蔽了自己。
五分钟后,我已经完全向右侧躺着了,无与伦比的喜悦让我一时失去了语言能力。映入我眼帘的是截然不同的风景:蓝色的门框,淡黄的墙面,白色的地板,以及我那诚恳的老友——那辆深红色的轮椅。我感到脖子传来无与伦比的舒爽,几天来,右侧的肌肉以惊人的速度衰退着,直到现在,它才重新派上了用场。
“妈,我翻身了!”
母亲转过身来,略微愣了几秒后,快速地向我走来。我张开双臂,我们紧紧地抱在一起。
“妈盼这一刻好久了,好样的,儿子,你是最勇敢、最坚强的战士!”
我又想流泪了,尽管这是一个极为平常的动作,但于我而言,却是最真实、最重大的胜利。当下,我只想保持这个动作,尽情享受这独一无二的视角,感受肌肉的舒畅与坚持带来的收获,我又一次燃起了对明天的渴望,我预感到,它一定会十分生动。
我已经好久没想过自己的生活了。闭上眼,脑海中呈现出上学时的小径,教室的门窗,师长们和蔼的笑脸及亲友们殷切的期盼。生活于我,是这样与众不同,我与她邂逅时,她躺在那里,病怏怏的,不肯说话,她几乎已垂死。十八年来,我与她朝夕相处,试着挽起她柔弱的手臂,亲吻她洁白的额头,与她坦诚而贴心地交流。这一刻,她恢复了生机,生出了对我发自内心的爱慕,我无法入睡,沉醉在幸福中无法自拔。
疼痛之后,我获取了生存的底气,像将要淬炼钢铁的火焰那样,我感到万千的温度已点燃了我滚烫的身躯。我终于有勇气重新去规划未来的蓝图:我想通过切实的努力,考取一所顶尖名校,或许因病痛,我耽误了些许时间,但我想,总会有那么一个伟大的学术殿堂,眷顾我的意志,倾心于我的能力,愿意给予我更为宽广的舞台;接着,我想拥有一份事业,令我独立而光彩地活着,创造一个更加能发挥个人意志的圈子;最后,我想拥有一位挚爱的妻子,与她一起走到生命的尽头,一同陪伴亲友,体味生活的乐趣。我想,爱情不该仅是浪漫的誓言,或为了生计机械地过活,它需要灵魂,需要坚贞不渝地对未来充满渴求,然后在时间的考验中,顿悟生命,享受感恩的快乐。
这一切并不容易,我将承受来自四面八方的阻碍与抨击。可我又想,当整个中国无法为我做手术时,只有我还坚守着那一丝希望,执着于自己的内心。我质疑了世界,得到了应有的回报。当成功的先例在生命中得以印证,当死亡的镣铐被生存的渴望挣断,试问世上还有什么艰险能阻碍人伟大的意志呢?我想不出来,我想我一辈子也无法得到准确的答案。
抱怨着出身的低下,堕落于无用的享乐,屈从于失败的命运,妥协于现实的枷锁。或许一时的清醒与坚强的意志,便可改变人一辈子的轨迹吧。我终于找到了受教育的意义,我不顾一切地去学习,不是为虚荣地向别人说自己是名校的毕业生,也不是以功利为价,渴望某一日能获取体面的工作与高薪。我想要的,只是整个世界的认可与尊重,我想做的,只是不让以上四种人间惨剧在我身上上演。
有朝一日,当我将要死亡时,我不会惧怕,不会动摇,我会像往常那样,陪父母聊天,与妻儿一起旅行,为亲友奉献能量,亲手再为世界种下一株自由的蒲公英!我躺在病床上,真切地感觉到,即便此刻疼痛席卷我的全身,下一刻我便陷入混沌,甚至于离开世界,我也不再害怕,我已找到了活着的定义——过去的十八年,我终于没有虚妄地活着。而这令人绝望的手术,给予我的已不仅是能够存活的肉体,我获得了一份命运之上的心态,它将随我终生,直至灵魂灰飞烟灭。
这是多么真实的快乐啊,疼痛即将消除,我能完好地坐着,舒服地躺着,开始像多数人那样追逐梦想,为了生存去创造生活的价值。倘若有一天,活着的标准不再以心脏、脑细胞、瞳孔来衡量,世界便真的要天翻地覆了。我预感到,所有的人将会站起来,视理想与宽容为己任,用一生的经历去感悟生命的价值,那时,苍穹之下将盛开自由之花。
这是我真切的梦想,我愿为它付出一切!我成功地向右侧翻身,不仅仅翻过了残破的躯干,更重要的是,灵魂也翻天覆地。
(作者:刘大铭 来源:人民出版社《命运之上》一书)