成龙

　　我们在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》的外景。外景地离市中心40分钟的车程，是座废墟。两堵墙中间隔着一棵树，戏里要成龙由这边的墙跳出去，抓住树枝，一个翻身，飞跃到对面的墙上。

　　从树枝到地面，有15米那么高，地上布满大石头。为了拍出高度，不能铺纸皮盒或榻榻米。

　　“行不行？”工作人员问。

　　“行。”成龙回答得坚决。

　　摄影机开动，成龙冲上前，抓住树枝，翻到对面，一切按照预设的动作拍完。南斯拉夫工作人员拍掌赞好，但是成龙不满意，用术语说是动作“流”了，一举一动没有看得清清楚楚。

　　“再来一次。”

　　第二次拍摄过程一样，动作进步了，很清楚，而且姿势优美，大家认为能够收货了。

　　成龙的意见是，看准了目标跳过去，像是为做戏而做戏，而剧情是他被土人追杀，走投无路，慌忙中看见那棵树而出此下策，所以最好是拍他回头看土人已追到，再跳上树才更有真实感。

　　便照他的意思拍第三次。一跳出去，刹那间，大家看到他没有抓住树枝，往深处直落了下去。

　　大概是成龙的本能吧，明明是头部冲下的，后来我们一格格地看毛片，他掉下的过程中还在翻身，结果变成背部着地。

　　传来很重的“咔嚓”一声，大家心中大喊“不好”。

　　成龙的老父也在现场，他心急地冲上前想看儿子的状况，要不是被南斯拉夫工作人员拉住，差点也跟着摔下去。

　　成龙的身体并没有皮外伤，但是血像水喉一样由耳朵流出来。他的头下面是一块大石。

　　大家七手八脚地用手边的布块为他止血。现场有个医生跟场，他跑过来用一片大棉花掩住成龙的耳朵。

　　“怎么样了？”成龙并没有昏迷，他冷静地问道。

　　“没事没事，擦伤了耳朵。”化妆师阿碧哄他。

　　“痛吗？痛吗？”成龙的爸爸急得不知说什么才好。

　　成龙摇摇头，血流得更多了。

　　担架抬了过来，武师们把成龙搬上去，并叮嘱：“千万要清醒，不能睡觉。”

　　十几个人把他抬到车上。这条山路很狭窄，吉普车10分钟后才行至大路。

　　崎岖颠簸下，血又流了出来，棉花浸湿了一块又换一块，成龙的爸爸担心地直向儿子另一边的面颊亲吻。

　　搭上另一辆快车，直奔医院，但是最近的也要半小时才能抵达，成龙一直保持清醒。事后他告诉我们，当时他的头很晕、很痛，他很想呕吐，但还是强忍下来。

　　终于到达医院，这程路好像走了半生。但一看这家医院，怎么这样简陋和破旧。

　　我们冲进急救室，医生给成龙一连打了4针预防破伤风的药，再为他止血。可是血是由脑部溢出的，怎么止得了。

　　“不行，一定要换脑科医院。”医生下了决定。

　　又经过一场奔波，到达时大家发现这家脑科医院比上一家更破旧，心中马上起了疙瘩。

　　过了一阵子，医生赶到，是一个外形猥琐的老者，满头凌乱的白发，那件白色的医袍看得出不是天天换的。

　　他推着成龙进入X光室，拍了数十张片。

　　经理人陈自强趁这个时候与香港联络，邹文怀和何冠昌得到报告，马上打电话找欧洲最好的脑科医生。

　　医院的设备和它们的外表不同，许多机器都是很先进的。X光片出来后，医生们已组成一个团体，共同研究。

　　“病人的脑部有个4英寸长的裂痕。”医生以标准的英语告诉我们。

　　“流了那么多血有没有危险？”陈自强问。

　　“好在是从耳朵流出来了。”医生回答，“要不然积在脑部，病人一定会昏迷。”

　　“现在应该怎么办？”

　　“马上开刀。”老医生说，“病人的颅骨有一片已经插入了脑部。”

　　一听到要在这种地方动手术，大家更担心起来。

　　“不开刀的话，血积在耳朵里，病人可能会耳聋，这还是小事，万一碎骨摩擦到脑组织，就太迟了。”那猥琐医生说。

　　长途电话来了，现在带成龙去别的地方已来不及，由巴黎的国际健康组织介绍了南斯拉夫最出名的彼得逊医生，由他开刀，必定没错。

　　“我们要让彼得逊医生动手术！”大家激动地喊，“快请彼得逊医生来，彼得逊医生到底在哪里？怎么找得到他？”

　　其貌不扬的猥琐老头微笑着对我们道：“别紧张，我就是彼得逊医生。”

　　成龙的父亲在手术同意书上签了字。

　　彼得逊医生安慰道：“请不用担心，这个手术说起来比碎了手骨脚骨的手术更简单，问题是在脑部，你们以为更严重罢了。”

　　说完，他把烟蒂摁熄，带领一群麻醉师、护士和两个助理医生走入手术室。

　　一个钟头，过得像爬着般的慢，手术时间这么久，医生还说不严重。

　　手术室外有个小房间，几名辅助护士在那里等待，这几个女人大抽特抽香烟，弄得整个小房间烟雾缭绕。

　　门打开了，彼得逊医生走了出来。

　　我们以为手术已完成，想上前去询问，岂知他向我们做了一个等一下的手势，向护士们讨了一根烟，点燃后猛吸不停，吸完后又回手术室去。

　　又过了一小时，整队医务人员才走出来。

　　“情况怎样，医生？”陈自强问。

　　彼得逊摇摇头，大家都吓呆了。

　　“我从来没有遇到过这样的病人。”彼得逊点了烟说道，“从他进院，照X光到动手术，血压保持稳定，没有降过，真是超人，真是超人。”

　　“危险期过了吗？”陈自强大声地问。

　　“过了。不过要观察一段时间，看有没有后遗症。”

　　大家都松了一口气。

　　彼得逊又猛吸烟：“你们在这里也没用。回去吧，病人要明天才醒。不用担心，包管他10天以后像新的一样。”

　　护士把成龙推出来，我们看到他安详地睡着，像个婴儿。

　　第二天，我们去看成龙的时候，护士们一面抽烟，一面“啧啧”称奇，她们说：“这位病人醒来还能吃早餐，而且胃口奇好，普通人现在只会吐黄水。”

　　这一天，医生只允许我们几个人看他，进入病房时要穿上特别的袍子。见成龙躺在床上，他爸爸又去亲他。他与我们握手，没有多说话，然后昏昏地入睡。

　　第三天，他开始头痛，“这是必然的现象”。医生说完，叫护士为他打止痛针。

　　每一次打针，成龙都感到比头痛更难忍。这个人什么都能扛，就是讨厌打针。

　　几天后，阿伦来看他，护士叫他在外面等。阿伦一边等一边吹口哨，吹的是戏里两人建立感情的友谊之歌《朋友》。成龙在里面听到，便跟着把歌哼出来。

　　过了一星期，彼得逊见他恢复得快，便为他拆了线。是分两次进行的，先拆一半，停一天，再拆另一半。缝了多少针，大家都不敢问。

　　“可以出院了。”彼得逊说，“相信酒店的环境比这里好。”

　　3个星期后我们继续拍摄。“为了不影响戏的质量，上次失败的镜头，还要重新来过。”

　　成龙说。

（作者：蔡澜 来源：新浪网蔡澜的博客）