最近,我看了一部电影,荣获2013年度奥斯卡最佳纪录片奖的《寻找隐世巨声》。电影讲了一个怀才不遇的故事。
故事的主人公原本是在陋巷的草根酒吧演唱的创作歌手,偶然被唱片监制人发现,惊为天人,立即跟他签约,以强大班底为他制作了首张个人专辑《Cold Fact》。唱片公司满怀期待,以为他必将一鸣惊人,结果却令人大跌眼镜,唱片只售出六张。
他又出了第二张唱片,销量还是惨不忍睹。公司死心,跟他解约。他从此仿佛从人间蒸发,再没有人见过他,也没人提起他。据传他在一场告别演唱会上,以吞枪或自焚之类的悲壮方式自杀。
机缘巧合,他的一张唱片远渡重洋被带到当年种族隔离的南非,其歌曲中含蓄的反抗精神,滋润和启发了无数心灵,为公民抗争提供了动力。结果这张唱片狂卖了近五十万张,创造了乐坛奇迹,当地几乎所有的平民百姓都可以完整哼出唱片中的每一首歌。他成了南非人心目中的传奇。
遗憾的是,当时南非极其封闭,美国人不知道自己的一位歌手在南非被奉若神明,而南非人也不知道,他们心中的这位天皇巨星在故土竟如此落魄潦倒。
幸亏有一些锲而不舍的南非歌迷千里追踪,终于找到了他们的偶像。原来他没有死!二十多年来,他一直在当建筑工人,以汗水养活了一家人。这些年,他并没放弃音乐,闲暇时会带着家人参观博物馆、画廊等,他跟女儿说,即使穷,也要让她们欣赏到世上最美好的事物。
乐迷找到这位尚在人间的偶像,欣喜若狂,邀请他到南非举行演唱会,他很平静地答应了。他原本以为只是在当地的酒廊,在二三十人面前表演一下而已,哪知道,他刚下飞机,就有豪华房车前来接机,表演场地竟然坐满了人,四场演唱会共有两万人来捧场!不少南非人在进场之前还半信半疑,担心这是一个谋财骗局,毕竟消失了二十年的偶像,岂能重回人间!等见到他真的出场,听到那熟悉的声音后,大家热泪盈眶——那是伴随他们度过最黑暗的种族隔离岁月、给他们心灵以安慰的声音。
过后,他回到底特律贫民区的老房子,仍旧过着平凡的生活。他还是原先的自己,安贫乐道。他的名字叫Sixto Rodriguez。
(作者:蔡子强 来源:《南方人物周刊》)