流着眼泪吃着肉

　　7月中旬大学毕业后，我来到望京工作，单位离家不算远，坐一个小时的地铁，但下了地铁到单位还有将近5公里的距离。好在望京这一片有非常发达的“三蹦子”市场，北京俗称“蹦子”，就是那种烧油的三轮车，经常在路上和汽车飙车，毫不示弱，速度快时一蹦一蹦的，坐在里面总有种随时要翻车的刺激感。从地铁口到公司要价10块钱，价钱合理，又能享受到飞一般的感觉，所以，坐三蹦子成了我每天生活中必不可少的一件乐事。
　　由于三蹦子车身不稳，油门难以控制，又没有减震系统，所以翻车的几率较高，有很大的安全隐患。城管每周都会来一次“大扫荡”，连车带人一块儿押走，再加上高额罚款。望京这一带干三蹦子生意的基本上都是外地来京的底层打工人员，没钱、没文化、没人脉、没技能，但凡有一点路子的都不会干这门差事——白天在地铁口趴活儿，一边拉客一边调动全身感官提防城管，晚上住在400元一个月的地下室里。他们和三蹦子一样，每天拼尽全力不停地飞奔，但随时要做好翻车倒地的准备。这些都是一个优秀的三蹦子驾驶员讲给我的。他叫小六，来北京打工第3年，今年22岁，和我一样大，但坚持叫我大哥。我们的相识缘自我常坐他的三蹦子，后来慢慢熟悉，从老顾客成了“蹦友”。每天清晨，我走出地铁的时候，他都会在路边叼根“红梅”等着我，这个时间点如果出现别的顾客他都会道歉谢绝，死心塌地地等我。小六是我体验过的最优秀的三蹦子驾驶员，他常用的招牌驾驶姿势是跷着二郎腿，这样炫酷的姿势却能把车骑得极稳，他实在很有天赋。不过他有一点不太好，总喜欢在路上和我聊天，我倒不是担心他会因此分心，而是他总喜欢回过头来和我聊天，后脑勺朝前。
　　小六每天都会给我讲点生活趣事，昨天哪个竞争对手翻车了，也不称称自己几斤几两，以为三蹦子是谁都能开的吗！前天哪个哥们儿一不留神撞到了城管，当场就理直气壮地抄起备好的钳子卸下了一个轱辘，死活咬定这不是三个轮的。还有他千里之外的家事：他家三代单传，去年媳妇给他生了个儿子，一家人高兴得不得了，只是造化弄人，小儿子半年前得了怪病，呼吸常出现困难，方圆百里看了一遍，还是没治好。“不过不要紧，山里的孩子都命硬，我再攒个半年钱就把儿子带到北京的大医院来，在首都还能治不好？”讲这些时，小六依然乐呵着。
　　我喜欢小六，因为他总是两眼眯成一条线，乐呵呵的。每天早上看到他，我都觉得阳光明媚得可以驱散北京的雾霾。
　　9月中旬的一个早晨，我继续坐着小六的三蹦子藐视所有我们一路超过的汽车。那天小六没要我钱，他说他要回趟老家，估计月末才能回来，这段时间送不了我了，给我推荐了两个同行好哥们儿，叫我以后坐他们的车。
　　一个星期后，小六提前回来了，在地铁门口看到他时，我蹦蹦跳跳地过去上了他的车。他依然眼睛眯成一条细线，乐呵呵的，只是眼角的皱纹比走那天深了一些。小六的技术丝毫没有退步，驾起车来更加迅猛，像一头压抑许久的野兽，朝这个世界怒吼着。
　　那天到公司的时间较以往早了几分钟，下车时，我想起还一直没问他之前突然回老家的原因，于是就问他：“六子，那会儿怎么突然说走就走了，家里没出啥事吧？”“没事儿，大哥，儿子病情严重了，媳妇和我娘着急，让我回去看看。”
　　“那现在好些了吧，看你没到月末就回来了。”
　　“死了，喘不上气，眼看着死的，小脸都憋紫了。”
　　我一时怔住，嗓子里像卡进了玻璃碎片，再说不出任何话语，连唾液都忘了该如何吞咽。
　　“死就死了吧，这娃命苦，生下来就受这活罪，我没出息，实在没法治好他，早点投胎去个好人家，千万别再给我当儿子。”
　　没有悲愤，没有凄凉，甚至连情绪的变化都没有，小六就这样平静地讲述着一个好像与他毫无关系的孩童的死去。
　　可他眼角下那好像在一周里被锥子凿刻出的皱纹，没能藏住他内心的悲痛。
　　人的心脏，永远在变大，心里装的回忆和故事不断丰盈，心房的厚度永远在增加，心窝里那个曾经最脆弱、恨不得一针致命的地方，其实也会越来越坚硬。
　　明明懂得很多大道理，可当自己深陷其中时，又迷茫脆弱得像个孩童。生活就是如此，当悲剧发生在别人身上时，你总会感到太过残酷和无情。可当它落到你头上时，无论如何，你也会走下去。
　　生活啊，不过如此，流着眼泪也要吃下肉。
　　（赵琪摘自《幸福·悦读》2014年第11期，戴晓明图）

（作者：陈亚豪 来源：《读者》杂志）