母校永在

　　一如丑人的自我感觉总是俊的，故乡在我的心中，也总是好的。特别是有关故乡的文字，处处溢美，营造出诱人的神秘感，惹他人向往。

　　一文坛达人，执意造访，兴冲冲地来，看过之后，却一路沉默。再三催问，他嗫嚅道，我满眼所见，荒山、石屋、沟坎、干河、矮树，一派穷气，生物与人，基本是自生自灭的状态。很难想象，你怎么会“活”到平原，且成为一棵大树。

　　我说，因为有津梁与舟楫，把我引渡。

　　我指的是我初中的母校，一所默默无闻、现在已完全消失了的山区学校——九道河中学。

　　这所学校，地处家乡的瓶口之处，离村落有八里之遥的山路，又没有住宿条件，每天都要往返地走。村里的学童在村里上完小学，畏惧那每天十六里的跋涉，就基本辍学了。我之所以能坚持下来，是缘于对苦难生活的“仇恨”——

　　顽强地侍弄庄稼，秋后也是很稀零的收成，只是一季的口粮，其余三季，就是瓜菜代之。瓜菜掠尽，绞尽脑汁各谋生路。父亲矫健，到高岩上掏寒号鸟的粪便——五灵脂，系一种名贵药材，卖得现钱买倭瓜土豆，以饱饥肠。但高岩上的作为，是高危动作，每次归来，肚腹和双膝都撕磨得鲜血淋漓。

　　故乡给我的感觉是，无论人们多么不屈，多么勤谨，多么隐忍，多么乐观，也无法改变自己的命运。依照故乡伦理生活，我不会走上希望之途，因为一如海子在给他城里恋人的献诗中所说——

　　你的母亲是樱桃

　　我的母亲是血泪

　　所以，我的“樱桃”之境，只能靠苦读、升学，考到山外去。

　　这种自省意识，使我有别于别的学生——收敛浮性，不用督促，埋头学业，让老师们对我刮目相看，视我为学习的“种子”，对我倍加爱护。

　　班主任老师陈国如，教数学，他叮嘱我一定要用铅笔做作业。起初我不明白，后来方知，他有深刻的用意。作业本发回来，在做错了的习题上，他不打“×”，只是轻轻地划一个“＼”，待我改正后，随下次的作业返回时，他都补成了“√”。一个学期结束，他把我的作业本作为样本在全班传阅，对同学们说，你们看人家是怎么学习的，一丝不苟，从不马虎，始终是对的。这不仅让同学们惭愧，也让我自己惭愧，因为真相并不是那样。但是，这种“始终是对的”的赞美，变成了一种心理暗示，让我更加刻苦、更加认真，使自己名副其实地“不错”。

　　语文老师是一个从市里名牌大学下放来的南方女子，白、矮、丰腴、近视，名字叫安近。她说话娇滴滴的，就压不住课堂的秩序。我因为父亲是村里的支部书记，订阅着“两报一刊”，随手翻阅，就知道很多山外的事，词汇量也多于别的同学，以至于觉得课本的内容过于轻浅。夏天上课时，我把手掌放在腋窝里，挥动臂膀，打击出惊人的锐音，就把同学们的目光吸引过来，搅了她的课局。她把我拽到讲台上罚站，可她转身写板书时，我冲着同学们做鬼脸，并重复在下边时的打击动作，弄出公然的响声。全班笑成一团。她被气得扔下教案，哭着跑出教室。校长狠狠地呵斥了我一顿，并警告说：“你再捣乱，就干脆滚蛋。”我怕滚蛋，因为那会断送我走出大山的愿望，便老老实实地听课。但从此我对安近老师冷脸相对，除了课堂上不得已的相处，课下一见到她，就远远地躲避。有一次是作文课，我在作文后边，画了一幅漫画，画面上立着一个酷似安近的女老师，近旁站着一个小孩，指着脚下的一只山羊，从小孩嘴里喷出一团云朵，云朵里写着：我恨你！那天中午，我躲在学校西边的水泥桥下，偷偷地吃我的中午饭。之所以偷偷地吃，是因为我中午的干粮，总是装在饭盒里用网兜提来的掺了榆叶的稀粥，而那时我已经有了很强的虚荣心了。突然就见安近老师走了过来，背着手，笑吟吟的。走到跟前，她把背着的手移到我眼前，是两个雪白的馒头。我说：“你少来羞辱我。”她说：“其实我早就知道，你吃得很差，学得很苦，是个好孩子，所以你一调皮，我就伤心。这两个馒头是我特意给你拿来的，你不许拒绝，不然，我也恨你。”那两个馒头，我到底是吃了，因为馒头里蕴含的东西很复杂，是不能掺杂恨的。

　　第二年，安近老师被调走了，我伤心了很长一阵子。接替她的，还是一个女老师。她叫陈瑞颖，美丽的双眼皮，身姿婀娜，美得让人不敢凝视。我当时就想，以后找媳妇，就找她这样的。但美丽的女性，也不是一味的绵软，她很有脾气。有一次她带我们上劳动课，清理马路边上泥石流遗留下来的堆积物。我不喜欢劳动课，铁锨就往空里铲，以节省体力。被她发现，受到批评，就有了火气，故意把铁锨里的沙石往高处扬，让烟尘眯同学们的眼。陈老师蛾眉一皱，撅下一把荆条，直冲我而来。我赶紧逃跑，她一边追，一边喊道：“你必须让我打到，不然我绝不会轻饶你。”荆条打在背上，身体不疼，但心里疼，疼在失去了在同学们面前的傲气。她说：“你学习好是不假，但正因为你学习好，才不能放任娇惯，因为只有热爱劳动的人，才热爱生活。”后来，她是真打，我是真疼，但始终默默地承受，毫不反抗，因为她的教诲，真的作用到了深处。

　　九道河中学真是小，小到只有两排教室。那个叫隗有功的校长，总是坐在校长室门外的破椅子上，眯着眼晒太阳。上边来人，他也不冷不热，调他出山，他也不为所动，对手下的教师也没有清规戒律，任其发挥。

　　它也没有校训。但是在我心里它是有的：它不仅教知识，也教感情、伦理、道德和如何做人。可惜在教改时它被撤了，弃之他用。

　　但是，它深深刻在我心中，因为它是我的人生之基、人性之源。

（作者：凹凸 来源：《北京日报》2013年10月17日）