老兵为何怀念战争

　　我报道战争将近20年了，在战争中，平民和战士都会受到伤害，我相信没有一个平民会怀念他们经历过的战争。同时我发现，有个问题值得注意，那就是，有不少士兵会觉得自己很怀念战争。
　　一个终于回到家里、回到祖国的人，会想念带给他们最糟糕经历的战争，这是怎么回事？
　　我们不得不回答这个问题，如果我们不给出答案，就无法使我们的战士回归那个属于他们的地方——社会。并且，如果不弄明白这个问题，就不可能阻止战争的发生。
　　战争没有一个简单纯净的真理。任何理智的人都憎恨战争、憎恨战争意识，不想提它、不想接近它、不想了解它。那是对战争正常的反应。
　　但是，今天如果我要问谁花钱去电影院观看过好莱坞的战争片，你们中的大部分人肯定都会举手。相信我，如果热爱和平的人士认为战争很刺激精彩，那么那些经受训练的年轻战士也会这样想。
　　在我报道战争的20年中，最难忘的就是和驻阿富汗美军士兵在一起的经历。我在阿富汗东部一个6英里长、名叫克拉高谷的山谷里。那里还有美军战斗营的150名战士。这150名战士在这6英里长的地方承担了北约联盟在这个国家进行的五分之一的战斗。
　　大部分时间我都待在一个叫雷斯特雷波的前哨基地，基地是为纪念两个月前在该哨所被杀的医疗排而命名的。那里没有自来水，没办法洗澡。士兵们每次都要在这种地方待一个月。
　　他们要打仗、要工作，穿着相同的衣服，从不脱下，到月末，就返回总部。此时，他们已经衣衫褴褛，他们就把这些烂衣服烧毁，领取新制服。那里也没有网络、电话，没有和外界沟通的媒介。没有熟食，没有年轻人喜欢的一切东西：汽车、美女、电视机。只有战争，他们学会了喜欢上它。
　　记得春季的一个热天，我们已经数周没有战斗了，每个人都非常无聊，又热得要死。记得从我身旁走过的光着膀子的中尉自言自语道：“老天，来场战斗吧！”他们就是这样无聊，这就是战争。“快发生点什么吧，我们快疯了。”某个中尉说。
　　要明白这种心理，你需要有那么一刻不是从道义上思考战争，而是从神经系统方面想想，这很重要。但当你身处战争时，你脑海里在想什么？首先，这个经历非常奇怪，非常奇异，跟我所预料的不一样。在那种情况下，你通常不会害怕。
　　只有在战前和战后，我才害怕。而战后的那种恐惧能够持续数年。6年里我没有经历过被子弹射中，今天早晨却突然被噩梦惊醒，梦见我被空军轰炸致死。我从来没有被轰炸过，但我却经常梦见它。时光慢慢流逝，你有了奇怪的幻觉，你能准确地注意到一些细节，忽略掉其他的事情。
　　那几乎是大脑微妙的转换。你大脑里正在发生的事源于你身体系统里喷涌而出的巨量肾上腺素，年轻人愿意花任何代价来体验那种感觉。社会上，年轻男性因为暴力、事故而导致的死亡率是年轻女性的6倍。他们做些愚蠢的事情：从不该跳的地方跳下去，点燃不该点燃的东西。你们应该明白我说的是什么。
　　你可以想象下战斗中的场景。在雷斯特雷波，我和那里的战士差点都死了，包括我的好朋友蒂姆·赫瑟林顿，他最后死在了利比亚的战场上。战士们穿着布满枪眼的制服，身上满是穿过织物、未伤皮肉的伤痕，在那走来走去。
　　一天早晨，我靠着一些沙袋，没什么事，处于有点放空的状态。有些沙子从我的侧脸边冲出来，我知道有东西击中我的脸，但我不知道是什么。你必须明白，子弹的速度比声音快很多。因此当某人在百米开外朝你举枪射击时，听到声响的半秒前子弹已经经过你，并且很有可能已射中你。
　　半秒后，我就听到了“嗒嗒嗒”的声音。是机关枪在扫射。第一轮扫射长达一个小时。之前是子弹射击，一颗子弹在距离我头部三四英寸的地方爆炸。想象一下吧，我想就是这三四英寸的距离救了我一命。不只是我，那里的男孩子们至少都有一次这样的经历。
　　战士们在那里待上一年后，他们回来了。有些人离开部队回到家中时，已有很严重的心理问题。有些人依旧待在部队里，心理还算良好。
　　我和一个叫布伦丹的士兵关系很好。他离开部队，回到了美国。有个晚上，我邀请他参加一个晚会。晚会上，他和我的一个女性朋友交谈。她问他：“你是否会想念在阿富汗作战时的事情？”他想了很久，最后答道：“女士，我几乎想念那里的一切。”他是那次战争中我见过的受伤最严重的一个人。
　　他在讲些什么？他不是一个神经病，不会想念杀人的。他没有疯，不会想念被子弹射击和亲眼看到战友被杀的日子。他在想念什么呢？我们要找到答案。如果我们要停止战争的话，就必须回答这个问题。
　　我认为他想念的是战友情。他怀念的是杀戮的对立面。他想念的是和他在一起的战士之间的情谊。现在，战友情和友情是不一样的。很明显，友情源于社交。你越喜欢某人，就付出得越多。而战友情是一种相互间的协议，你把集体的利益、大家的安全置于你之上。实际上，你能说：“我爱这些人胜过爱自己。”
　　很多人读过《伊利亚特》。阿基里斯冒着生命危险去拯救他的朋友帕特罗克洛斯。二战中，有许许多多这样的故事：受伤的战士被送到后方基地的医院里，他们却逃离病床，爬出窗户，溜出门外，重新回到前线加入那儿的战友们。
　　所以，想想布伦丹，想想那些有着同样经历的战士们吧。在一个小集体里，这样的关系使得他们爱那20个人胜过爱他们自己。一年以来，那些阿富汗的美军士兵得到福佑，回到家中，归入社会，他们却不知道能依靠谁，谁爱他们，他们能爱谁。总之，不能准确地知道他们认识的人能为他们做些什么。那太可怕了。相比精神上的疏远，战争在心理上对他们来说更容易适应，这就是为什么他们想念战争。这也是我们必须明白，并且在某种程度上在我们的社会中要进行修补的。
　　（沙 洲摘自《博客》2014年第22期，李晓林图）