不算总账的运动

　　网球运动有时很残酷，强者未必会成为最后的胜者。拿下一些关键分，可能就会赢得比赛。费德勒是当今网坛最善于把握关键分的选手，他懂得怎样尽全力让对手沮丧。
　　与足球和篮球相比，网球比较男女通吃。网球更优雅、飘逸、奢侈，偏于文艺的运动风格很讨女性的欢心。但这并非全部，网球运动也像战争——排兵布阵、攻防进退，男性看到这些就两眼放光，女性却不那么喜欢研究其中的技术含量，好看、有戏剧性就足够。
　　网球的计分方式有些复杂，分三盘或五盘，每一盘分很多小局，每局又只有有限的几分。这种规则把漫长的比赛分割成一个个小高潮，每个高潮都可能改写比赛的结果，这正符合女性的观赏习惯。
　　网球有时很残酷，强者未必会成为最后的胜者。除非选手实力悬殊，通常善于拿到关键分才是王道。如果一个选手能抓住一两次破发点，或者善于赢得6：6平局时的抢七大战，他就有可能拿下比赛。常常有这样的情况出现：一个选手的各种数据统计都占上风，也完全掌握了场上的主动，却没有取得胜利。这听起来或许有些悲哀吧……总分高于对手毫无用处。网球不算总账，你把场面打得再荡气回肠，也不知会倒在哪一分上。
　　2009年7月的温网决赛，罗迪克先得一盘，在第二盘抢七大战中，曾以6：2的压倒性优势领先费德勒。此时费德勒出现失误，上网时送给罗迪克一个高球，费德勒已经放弃去救这个回球了，呆站着引颈待戮。但罗迪克竟然把这个球打丢了……之后他在抢七中一溃千里，被费德勒连追5分，进而输掉了这一盘。他不得不被拖入长盘决战，也因此输掉了整场比赛。
　　这样看来，或许算总账的足球和篮球更公平一些，强者哪怕出现一些失误，还是有机会扳回——它们计算的是选手整场比赛的综合表现。当然，依靠团队配合的运动要尽可能使赛制公平。不过有些单人项目，像乒乓球、羽毛球，也属于算总账的系列。乒乓球几年前每局21分，实力弱的选手基本没有机会制造冷门。为了增加观赏性，不让中国队的优势过于明显，21分被缩减为11分，五局三胜变为七局四胜，增加了偶然性。
　　不算总账的运动与算总账的运动，打法是完全不同的。能拿下那些关键分，心理素质、意志力、对比赛节奏的掌握比技术更重要。
　　在这样残酷的竞争中，如果一个人可以连续21次闯入大满贯四强，而且其中的18次都是决赛，他需要将巅峰状态持续整整5年，并且没有重大失误。费德勒完美的技术自不必说，更重要的是他把握关键分的能力。
　　想想看，当两位选手处于胶着之中，出现了破发点，这一分可能关乎生死存亡。这时，双方的动作都会出现变形。希图破发的一方会试图上网和投机，保发的一方会想用一记Ace发球搞定算了，而一旦一发失误，心理失衡，二发就常常不敢发力，被对手破发。
　　费德勒是当今网坛的抢七专家，胜率高达2/3，他也是最善于应对逆境的选手。费德勒也会不时遭遇一些状态爆棚的选手，也会有大比分落后的情况。相比之下，德约科维奇在落后时总爱耍些小聪明，胡乱应战一下，保存体力，谋求下一盘。费德勒在逆境时则会不遗余力地给对方暗示和打击，哪怕0：40落后，挽回局势很难，这时费德勒反而会去救一些根本不可能接到的球。网球大概是场地观战人数最多的一对一竞技，选手在场上无可仰仗，四顾茫茫，是很孤独的，心理变化很多。费德勒懂得怎样尽全力让对手沮丧。
　　虽然赛场外费德勒是个非常感性的人，但比赛时他总板着一张扑克脸。这张脸宠辱不惊，捉摸不定，对手们在赛后常敬畏地说：“费德勒很少有情绪的变化，我觉得无论怎样打都很难给他造成压力，他总是那么平静，这令我害怕。”
　　（周 凌摘自《职场》2009年第8期）