顽童与绿头蝇

　　我当时20岁，上衣胸袋里塞着一封暂任教师的聘书，忐忑不安，去到学校，要谒见校长。
　　“你是谁?”秘书问道，“这个时候校长只接见教师。”
　　“我就是新来的教师，”我说着，并向她出示聘书。
　　秘书一边走一边抱怨，进了校长的办公室。校长走出来，看到我就蹙眉。
　　“教育部在搞什么鬼?”他大声说，“我要的是个硬汉，可以彻底制服那四十个小祸害。而他们却派个孩子来给我。他们会把你弄得粉身碎骨的！”
　　后来他觉得这样子说话可不是鼓励我的好办法，于是微笑一下，拍拍我的肩膀，用较温和的口气说：“你有二十岁吗?你看来只有十六岁。聘书上写的真是但丁·阿利基利学校吗?”
　　“上面写得清清楚楚，”我说，把聘书给他看。
　　“愿老天爷保佑你！”校长慨叹道，“从来没有人能驾驭得住那些男孩子。四十个小魔头，在他们的领袖格勒斯基之下，武装起来，组织起来。他们最后的教师是一位严厉出名的老夫子。昨天他含泪走了，要求转调到别的地方。”
　　我们在长廊走着，两旁都是教室。
　　“就是这里，”校长说，在五年级丙班的门口停下来。教室里闹翻了天，尖叫声、铅弹掷向黑板的噼噼啪啪声、唱歌声、桌子拖前拉后声。
　　“我想他们正在建筑防栅，”校长说。
　　他捏了我的手臂一把，然后走开，这样他就什么都看不见，把我一个人留在五年级丙班教室的门口。
　　要不是我等待这份工作已经有一年之久，我大概会一走了之。我没有走掉，倒是开了门，走进教室。一切顿时静下来。
　　我充分利用这个机会关了门，走到教桌后面。四十个男孩虎视眈眈望着我。
　　在外边，风吹动树枝，向窗子的玻璃拂扫过来。
　　我紧握拳头，尽量抑制自己不开头，深知一做声就威势全失。我必须等待，随机应变。
　　那些男孩目不转睛地望着我，我以驯兽师凝视猛虎般的目光还视他们。要认出他们的领袖格勒斯基并不难。他坐在第一排，个子很小，头发剪成平头，缺了两颗牙齿，眼睛虽小但目光凶猛，他两手把一只橘子抛来抛去，望着我的眉心。
　　是时候了。
　　他大叫一声，右手紧握橘子，臂膀向后一扬，把橘子掷过来。我把头微闪，橘子在我背后的墙上砸烂了。格勒斯基没有击中目标，这可能是他初次失手。我不过把头稍微歪了一下，不让他击中而已。
　　格勒斯基一怒而起，手执弹弓对着我。他那红色的橡皮弹弓，装上了一个沾了唾液的小纸球。几乎就在这一刹那，其余三十九个男孩也站起来，用他们自己的弹弓向我瞄准。这些弹弓是用普通的橡筋做的，只有他们的领袖才用红橡皮筋。
　　一片沉寂中，气氛越来越紧张。
　　树枝仍然轻拂着窗子。一阵嗡嗡声传来，在沉寂中，显得更响亮。一只大绿头蝇飞进了教室。
　　格勒斯基两眼仍瞪着我，但也对那绿头蝇迅速瞟几眼。其他男孩也和他一样。我知道他们内心开始有矛盾了：要对付的是这个老师呢，还是那只绿头蝇?
　　我很明白这只绿头蝇的吸引力多大。我刚刚离开学校，看到一只绿头蝇，也不会完全无动于衷。突然我说：“格勒斯基（那个孩子吓了一跳，因为我竟然知道他的名字)，你认为你可以用弹弓打死那只绿头蝇吗?”
　　“这是我的任务，”格勒斯基答道。
　　一时班上呢喃起来。刚才那些弹弓都对准着我，现在纷纷放下来，大家都望着格勒斯基，而他也离开了书桌，向那绿头蝇瞄准。不过那纸球砰然一声，只打中了电灯泡。绿头蝇仍逍遥自在地嗡嗡作响，活像一架飞机。
　　“把弹弓给我！”我说。
　　我嘴嚼了一块纸片，揉成球状，用格勒斯基的弹弓向那只绿头蝇瞄准。
　　我能否得救，我将来有没有尊严，一切就都靠这一射击了。
　　我瞄准了很久。
　　我对自己说：记住，从前在学校里，杀绿头蝇的本领没有人及得上你。
　　然后我松了橡皮筋，嗡嗡的声音戛然而止，绿头蝇坠死在我脚下。
　　“格勒斯基的弹弓，”我说着，回到了自己的桌子，举起那红色的橡皮筋，“就在我的手里；现在我要其他的。”
　　我听到有人在耳语，不过这是羡慕而非敌对的声音。他们低了头，一个一个走到我的桌前来，不消一会儿，桌子上就高高堆满了四十把弹弓。
　　我神态自如，若无其事地说：“让我们开始学动词吧！格勒斯基，到黑板前面来！”
　　我把粉笔抛给了他，叫他默写。
　　（库班摘自《中学生阅读文选·初中版》2005年第11期，王惟震图）
（作者：［意］乔万尼·莫斯卡）