被遗忘的下午

我在巴黎学习的时候，已经发表过不少文章，有很多人赞扬。有几篇我自己也认为不错，但总觉得应该还能写得更好，只是苦于无人指点，于是我暗自留心，渴望找到成为大师的秘诀。
　　25岁那年，我终于找到了这个秘诀，它来自一个伟人，这改变了我的一生。那是一个周末，我到麦东拜访罗丹。“或许你愿意看看我的工作室?”他和蔼可亲地说，“恐怕没什么有意思的东西，你不要嫌闷。”
　　我跟大师来到他的工作室，一个简朴的房间，有着巨大的窗户。桌子上堆满了草图，地上摆着一些已经完成的雕像，其余的都是黏土做的雕塑局部：一只胳膊、一只手、一根手指，有的甚至是指关节这样微小的细节。
　　我正看得入神，回头发现罗丹已经穿上了工作服，正站在一个木架子前面。“这是一个新作品，”说着，他小心地掀开湿布，一座少女的半身像出现在眼前。那是一尊黏土做的小样，线条柔和，细节逼真，我忍不住赞叹：“太完美了!”
　　罗丹侧头看了看雕像，后退一步，盯着少女出神。这位身材魁梧、肩膀宽阔、满头白发的老人好像变成了热恋中的少年，他柔声说：“肩上的线条还是太粗，这里还差一点儿……”
　　大师拿起刮刀，木质的刀片轻轻滑过湿润柔软的黏土，所到之处留下肌肤柔美的光泽。罗丹在架子前走来走去，不时转动雕塑台，有力的双手一刻不停，眼睛里闪着光，“还有这里……嗯，还有这里……”他一边修改一边自言自语，时而兴奋地点头，一会儿又双眉紧锁。他捏好一小团黏土，粘在雕像上，再用木刀一点点刮开，喉咙里发出含糊奇怪的声音。
　　就这样半小时过去了，一小时过去了……罗丹再没跟我说一句话，他把我给忘了，把整个世界都给忘掉了。除了手中的作品，他眼里没有第二件东西。他专注的神情，宛如上帝正在创造世界。
　　不知过了多长时间，罗丹舒了一口气，扔下刮刀，满意地笑了。他又一次拿起盖布，小心翼翼地盖上少女，好像把披肩披在情人身上一样，满脸的温存与关怀。然后他脚步轻快地向门口走去，突然看见我，吃了一惊，凝视半晌才记起我来。
　　罗丹又变回了先前淳朴好客的老人，为自己的失礼感到尴尬又慌张：“对不起，先生，我完全把你忘记了，我的意思是……”而我毫不介意，握着大师的手，心里充满感激和崇拜。在麦东的那个下午，我得到的启示比在学校里所有学到的东西加起来还多。我明白了成就一切艺术与伟大事业必需的本领——专注，一种无论眼前的工作或大或小，都能将意志贯注其中的本领。我这才知道自己缺少的是什么。除了专注，成就伟业没有别的秘诀。
　　(秦国贞摘自2006年8月23日《环球时报》)
（作者：［奥地利］斯蒂芬·茨威格　王　悦）