我的父亲爱迪生

　　在美国新泽西州曼罗园他的实验室里，我的父亲爱迪生踱来踱去，一缕乱发覆盖着前额，锐利的眼睛，皱了的衣服尽是污痕和被化学品烧破的洞，全不像一位改革家，他也不充什么派头。有一次一位要人来访，问他是否曾获得许多奖章奖状，他答：“唔，有的，家里有两瓶酒，是妈妈奖赏的。”“妈妈”是指他的太太，我的母亲。
　　父亲是个工作狂，他通常每天工作18小时以上。他认为：“睡眠有如药物，一次服用太多，头脑就不清醒。你会浪费时间，活力减少，错过机会。”
　　有些人问：“他从来没有失败过吗?”当然失败过。他时常碰到失败。他的第一件专利品是电动投票记录器，用以对低级铁矿做磁性的分离。但是后来因为开发了蕴藏量丰富的高级铁矿，这项设计便完全白费了。
　　但他从不会因恐惧失败而趑趄不前。在从事一系列艰苦的实验期间，他告诉一位气馁的同事说：“我们并未失败。我们现在已晓得有一千种方法是行不通的，有了这些经验，便容易找到行得通的方法。”
　　他对于金钱得失的态度也是如此。他认为金钱是一种原料，跟金属一样，我们应该加以运用，而不要积聚。
　　有一天，父亲在观察一部矿石压碎机的效能。他对那部机器的运转情形很不满意，吩咐操作工人说：“把速度提高。”“我不敢。”那工人回答，“再提高速度，机器会坏的。”
　　父亲转过头去问工头：“艾德，这部机器要多少钱?”“两万五。”“我们银行存款有这么多吧?把速度再加快一级。”
　　操作工人把动力加大了，然后再度警告说：“机器响声很大，如果爆炸，我们都会没命了！”
　　“那没关系，”父亲大声喊道，“尽量开动！”
　　响声越来越大，大家开始往后退避。突然轰隆一声，碎片四射。矿石压碎机垮了。
　　“怎么样，”工头问父亲，“从这项经验又学到什么?”
　　父亲微笑着说：“学到我们可以把制造者所定的动力极限提高40％——只要不超过最大极限就行。现在我可以再造一部机器，增加产量。”
　　我的父亲从小就几乎是个十足的聋子。他只能听到最大的响声和喊声，但是他对这个缺陷并不在意。他说：“从12岁起，我就没听见过鸟叫。但是耳聋对我不但不是障碍，也许反而有益。”他认为耳聋使他提早读书，还能够专心，不必和人闲聊，省下许多时间。
　　有人问父亲，为什么他不为自己发明助听器，他总是回答说：“你在过去24小时听到的声音，有多少是非听不可的?”然后他又补充说：“一个人如果必须大声喊叫，绝对不会说谎。”
　　父亲从没退休，也不怕老。在80岁高龄，他还开始研究一门以前未曾研究过的学科——植物学，想在当地植物中找出橡胶来源。他和助手们把1.7万种植物加以试验和分类之后，终于研究出从紫菀科植物中抽取大量胶汁的方法。
　　到了84岁，父亲因患尿毒症危在旦夕。数十位新闻记者前来探访他的病情，整日守候。医生每小时向他们宣布一次消息：“灯火仍然在照耀着。”到1931年10月18日上午3点24分，噩耗终于传来：“灯灭了。”
　　举行葬礼之日，美国政府为了向他表示哀悼和敬意，本来预备把全国的电切断一分钟，但是考虑到那样做所付代价太大，而且可能产生危险的后果，所以只把一部分灯光熄掉片刻。
　　进步之轮是片刻不停的。父亲要是泉下有知，一定也同意这样做。
　　
　　（张建昊摘自《海外星云》2006年第1期）
（作者：［美］查理斯·爱迪生）