亲情莫问出处

　　我在这个家中的位置很尴尬。我一直觉得自己是个局外人，因为，父母在我三岁那年丢了我，然后，他们在绝望之后生了妹妹。我回来时，妹妹十岁，我十三岁。
　　在带我去北京旅游时，父母丢了我，那时，父亲以为我在母亲手上，而母亲一直以为父亲抱着我，等他们从卫生间出来时，我已经不见了。
　　他们在北京放声大哭，绝望地奔走呼叫。那时，我已经被人贩子带上火车，奔向了陕西，与自己的父母失去联系，从此，我是一家贫穷夫妻的女儿，和他们一起吃糠咽菜，半年不洗一次澡，穿很脏的衣服，去山坡上放羊。我和所有陕西人一样，爱唱信天游，爱吃醋和面食。我已经忘记自己曾经是一个城里人，而我的父母是外企的高级职员，一切的记忆，变得那样模糊不清。
　　十三岁那年，当警察带着母亲出现在我的面前时，我以为那美丽年轻的女人是记者，她太年轻太美丽了，简直像我的姐姐！而我的养母那么老那么脏那么不堪。可我知道，她疼我，把我当成心肝宝贝。这个到四十岁都不曾生育的女人，在我到来之后精神焕发。每天，那一盆水，必然是我第一个洗脸，然后才是她和爹爹。有好吃的，她必然要给我留着。虽然十岁才开始上学，可我是班里最好的学生。养母说，砸锅卖铁也要供我上学。
　　那时，我叫丽芬。母亲见了我，一下抱我入怀，我脸上还有眼屎，衣服上还有灰尘，安妮，我的安妮。在丢失以前，我叫安妮，但我不认同这个名字，我只知道我叫丽芬。
　　养母哭得差点死过去，而我也不肯跟着母亲回上海。我说，我习惯了这里的生活，我不回上海。母亲几乎伤心透顶，因为我是她身上掉下来的肉啊。刚丢我那阵，她差点疯了，整天躺在床上，她的头发都快掉光了，后来有了妹妹才又有了精神，她把妹妹当成了我。等到见到我，她发现自己的女儿已经变成了乡下土妹，甚至说着一口地道的陕西方言，她根本就听不懂。
　　我还是跟着她回了上海，因为养母说，走吧闺女，上海是大城市，可以上很好的学校，上海还有马路和高楼，还有水洗澡……她再也说不下去了，可是我喊着，妈妈，上海没有您啊。
　　一步一回头离开了陕西，那是我的家啊。
　　火车上，我一直在哭。母亲似乎很想安慰我，但是，她却不知说什么好。她留给了养母一万块钱，一万块钱对于养母而言是天文数字，于母亲而言只是一个月的工资而已。但我不开口叫她，我叫不出来，这个洋气而雅致的女人，与我隔着千山万水。
　　十年，可以改变人所有的习惯，之前，我喜欢喝牛奶唱英文歌，但后来，我只会唱信天游喝玉米粥。
　　父亲和妹妹到车站接我们。父亲开着一辆本田车，妹妹穿得似一个公主。他们很激动地拥抱我，我却没有什么感觉。妹妹说，爹地，妈咪，姐姐长得好漂亮啊。我的脸红了，她这么撒娇地叫着爹地妈咪。我在他们簇拥下回家了，一进家门我呆了，富丽堂皇，和宫殿一样，我的脚都没有地方放了。
　　新拖鞋新衣服，母亲执意让我先洗澡，她为我放好了水，然后想帮我。而我不习惯在生人面前袒露自己的身体。母亲出去了，我看着镜子中的自己，黑瘦，头发是黄的。而妹妹，是一个白雪公主，我觉得这不是我的家，因为太干净太漂亮，甚至我不愿意洗澡，因为觉得他们嫌我脏。后来我才知道，他们每天都要洗澡，而我的习惯是半年才洗一次澡，因为在陕西，水比油还珍贵。
　　第一次吃饭，他们吃西餐，用刀子和叉子，我不会用，尴尬的场面让我想哭，我想陕西的妈妈，我不爱吃这种东西，我想吃她做的拉面。
　　那天晚上，我睡在柔软的席梦思床上，久久不能入睡。
　　十岁的妹妹和我一样，也上四年级，我们在一个班。她会说流利的英语，她从小就上双语幼儿园，她会弹钢琴画画，她会跳芭蕾舞，我什么都不会，我只在墙角一个人发呆，那是我最忧郁的童年。十三岁，我从此进入另一个陌生的世界。在上海孩子眼中，我是一个怪物，个子高高的，比他们大三岁，也上四年级，这于他们是好笑的，于我是一种耻辱。
　　从前在班里我考第一，如今我考倒数第一。父亲的司机每天车接车送，妹妹会熟练地打开车门，我不会。妹妹会使用家里任何一个电器，而我，甚至连电视也不会开。虽然她亲热地叫我姐姐，但我知道，我不认同她是我的妹妹。
　　我不会用热水器，所以烫了手；我不会热牛奶，把微波炉差点搞炸了；我不会弹钢琴，他们说肖邦时我想念陕北的信天游，我惟一的念头就是回陕西，我要逃走。
　　我偷了钱，买了火车票。火车一直向西北，当进家的一刹那，我看到白了头发的妈，驼了背的爹，这才是我的家啊。
　　那么好吃的面，我一下子吃了三大碗，他们还是先打一盆水让我洗脸，他们问我上海好不好。
　　不好不好不好，我连声说着。是的，那不是我的家，我不喜欢上海，尽管他们对我很好。
　　妈让我明天回去，她说，你必须回去，我们还等着你将来有能耐接我们出去呢。她死说活劝，有谁知道她的苦，虽然我是被人贩子拐来的，可她给我的爱大到无形，十年之间，早就不是滴水之恩，她让我回去全是为了我的前程。
　　我于是哭着回上海。这一去就是多少年，我上了重点中学，我学会了弹钢琴，我知道了上海的所有街巷，我适应了吃西餐，当我考上大学再回陕北时，我那等了我多年的养父养母已经在黄土下葬了三年。
　　我跪在那里泪如雨下。不是我不想回来，是母亲觉得我不应该老往那里跑，她要让我变成一个城市孩子，虽然我的皮是城市的，可我的瓤还在陕北!
　　母亲终于把我变成了一个优雅的上海女孩子，但我骨子里仍然是那个内向羞涩的女孩子，我知道，我的血液里流着内向的血。我始终认为，母亲是偏向妹妹的。妹妹那么洋气，一直在他们身边，何况，妹妹学习好，很小就去电视台做主持人，这让母亲多么骄傲。而我是花钱上的重点中学。
　　我和妹妹同一年去读大学。妹妹在上海，我去了北京，我想离开这个家，而妹妹舍不得离开父母。
　　母亲在公司做副总，妹妹和她在网络上联系，她常常会对母亲撒娇，依然叫母亲妈咪。我觉得那样叫很贱。
　　我依然独来独往。养母去世后，我一直觉得再也没有人疼我，母亲给我的物质生活并不少，可我觉得，她更疼妹妹。
　　妹妹曾经告诉过我母亲的msn，我随手记在了一张纸上，那是妹妹和她联络的方式，我不会这样。
　　但妹妹说，母亲病了，让我给母亲一个问候。我没有msn，妹妹说，先用我的msn吧，我再给你申请一个。
　　谢谢，我客气地说。
　　妹妹嫌我总说谢谢这个词，其实妹妹一直对我很好，她说，姐姐你不要把自己封闭了。我们是姐妹，流的血是一样的。
　　我的妹妹，似一个姐姐一样在照顾着我。妹妹总想和我照大头贴，我总是拒绝，我说，那是小孩子玩的东西，我不喜欢。
　　我上msn了。
　　母亲在msn一直说你要照顾好自己，不要太省钱，我给你买了波司登新款的羽绒服。我以为，母亲是在对妹妹说话，我和母亲说了说学校的情况，又说到自己，我以妹妹的身份撒了个娇，我说，妈咪，我想你。
　　这是我第一次叫妈咪，我居然没有感觉到肉麻，而且有一股热流往上冲，也许我的内心总有叫妈咪的冲动吧。
　　母亲打出了一个感动的笑脸，她说，妈咪激动得哭了。
　　怎么会呢?妹妹一直叫她妈咪啊。母亲说，亲爱的，我知道你是安妮。
　　我呆了，原来，这是妹妹故意的!但我却感谢亲爱的妹妹，因为她知道我心里有冰，而这些冰，可以用爱融化。我的眼泪落了下来，我趴在键盘上哭了很久，我准备寒假回去的时候叫自己的母亲妈咪，然后和妹妹去照大头贴。
　　（易俊摘自《人生与伴侣》2005年第12期，洪钟奇图）
（作者：长　歌）