1………………
女孩有一个很甜蜜的家。在高高的山坡上,有一个很大的庭园。父亲和姊姊们都爱养狗,因此院子里总有一两只小狗跑来跑去。女孩也很喜欢狗,不过,她最爱的,恐怕是一只尾巴系起来的小黄猫。
那是上大学时,一个男同学送她的,刚带回来的时候,又瘦又丑,一副不讨喜欢的样子。她耐心地喂食,慢慢地调理,过了一个春天,居然也长得很有模有样了。猫大概自己也知道,坐在墙上晒太阳时,总装得很威武,金黄色的毛闪闪发光。只是母亲有令,猫狗一律不准进屋子,父亲和孩子们只好趁母亲不在家时,偷偷地把宠物抱进来玩一玩。
女孩那时候想出国,晚上常去上西班牙文课,或者法文课,回家总是很晚了,她的猫常常会跑到巷口来等她。有月亮的晚上,刚刚爬上坡,离家门还有好远的距离的时候,猫就认出她来了。巷子里空无一人,忽然之间,从墙上跳下一个东西,在地上打起滚来,虽然明知是她的猫,可是,每次还是会吓一跳。
然后,就会想到这小东西不知道从什么时候就开始等在这里,从高高的墙上引颈等待它的主人,不禁从心里对它又爱又疼起来。就一路咪咪咪咪地叫过去,猫大概也知道主人的心,所以总是躺在地上撒娇,一直到女孩走近,把它抱起来,才心满意足呼噜呼噜地靠在她怀中。
2………………
出国以后,想家想得紧,女孩唯一能解乡愁的方法就是给父母亲写一封又一封的长信,最后总会带上一句,拜托多抱一抱小黄猫。
刚离家,心里总是慌慌的,也不大出去玩,中国同学会的会长硬到她宿舍把她请出来,带她到学生中心去过周末。有中国人的地方是比较温暖的,大家挤在厨房里包饺子,女孩虽然不会包,但是跟着打杂,心里也高兴起来了。
“嗨!老兄,怎么不吃饭就走?”会长向餐厅那个方向大声说话,大概有个同学有事要先走。
“抱歉,我约好了人去车站接人,等会儿再来,给我留点儿饺子好吗?”那个同学一面回答一面打开门走了。他大概是北方人,说得一口标准国语,声音也非常好听,好像是有一种磁性的男低音。
女孩下意识地从厨房伸头出去看看,却刚好看到关上的门,心中不禁有点失望。她实在有点好奇,想看看有这么好听的声音的人,长得是什么样子。
不知道是车子误点,还是朋友把他带走了,一直到最后一个饺子都被人吃光了为止,那个声音都没出现。女孩想问会长为什么不替他留几个饺子?却又不知道该怎么开口。
有一点怅然,想着下个礼拜还要来。
3………………
接下来的几个礼拜,学校功课很多,到了周末还要赶作业,加上女孩生性好强,考试想出人头地,于是,更没有时间出去玩了,早已把这件事情忘记得干干净净。
一直到夏天都到了,会长的一个电话,才又让她去了一趟学生中心。
火车到站时,她自己已认得路,慢慢地找过去。时间还早,图书馆里没人,乒乓球室也没人,餐厅也是空的。到了厨房,只看到有一个高大的男生蹲在角落里忙着,她走过去一看,在刚做好的舒适的窝里,四只圆滚滚的小猫睡成一堆,有白有黑有黄,可爱极了,她不禁叫起来:
“嗳呀!好可爱哟!”一面就要伸手去抱。
“小姐,别碰!让它们的妈妈把这碗饭吃完好吗?”
那个男生伸手拦住她,同时还指一下在窝旁不安的老猫,“那个老猫可真瘦!”
“好可怜的老猫,没东西吃还要喂小的,你看,几天就瘦下来了。”
还是那个男生在讲话,这时候,女孩想起来了,这就是那个她很想看一下的男低音,不禁好奇地对男生看过去,那个男生也正好转过脸来。
于是,故事就这样开始了。
4………………
两年以后,他们订了婚,再过两年,他们结了婚。
在结婚的前夕,女孩问男孩,他想不想知道,她为什么嫁给他。新郎说想听,于是,新娘就说了,很郑重其事地:
“第一,我爱听你的声音,你的标准国语。第二,因为你爱猫。我想,一个那么爱猫的男生,一定有一颗善良的心,将来除了爱猫之外,一定也爱太太,爱小孩。”
新娘果然没有猜错,她的新郎极爱她,婚后没多久,就给她带回一只很小的安哥拉猫来。
母亲不在身边,新娘极度地纵容这只又小又凶的猫,整天开着房门让它进进出出,到超级市场买婴儿食品回来喂它,让它睡在沙发上它还不知足,总是在新娘刚洗好烫好的衣服堆上睡觉,为了怕寂寞,还买了几只小鸟,在客厅里做了一个大鸟笼来陪它。
猫也很聪明,能够分辨得出男主人回家的车门开关的声音,一听到那声音,马上会从鸟笼顶上跳下来,走到屋门前,站起来抓住门把,把门打开。男主人兴奋得很,每次有客人来就要叫他的猫出来表演,可是见了生人,猫每次都怯场,客人也只好将信将疑地回家了。
要回国时,女主人流着泪把鸟笼拆了,小鸟分送给朋友,猫送给了一个外国老太太,听说也极宠它。
5………………
回国好多年,他们也有了自己的孩子,女人没猜错,丈夫也很爱孩子。
但是,有了孩子以后,女人变成一个有了洁癖的主妇,整天不停地洗这洗那,常常为了抱一次婴儿而洗上两三次手,总要确定手是完全干净以后,才敢碰孩子。孩子的床一定要没有灰尘,孩子的房间一定要没有虫蚁,猫和狗忽然变成世界上最可怕的东西了。
可是,丈夫却继续爱他的猫,只是,每次他抱一只猫回来她都会大叫,丈夫只好又送回去。
孩子们慢慢地长大了,也跟父亲一样爱猫,有时候也跟着他们的父亲向她哀求,请她留下一两只猫。
有一天,在房间里给自己的母亲写信,她听到女儿在向邻居介绍:
“这是我们的大咪、二咪。它们还有一个爸爸咪不常回来,它们的妈妈咪让我的妈妈送走了。有时候会有一只母猫跟着爸爸咪回来,我们就叫它情妇咪。那边那个小小的是孤儿咪,是自己跑来的。还有一只丑咪常常来偷饭吃,还有一只客人咪。不过,平常在家的,只有大咪、二咪两兄弟,我爸爸天天喂它们,跟它们讲话。”
“不过,我妈妈很讨厌猫,猫一进屋子她就大叫,我们跟爸爸只好趁她不在家的时候,把猫偷偷地放进来,抱一抱。”女儿的声音带着稚气,却还是一本正经的。
女人对着信纸,不禁微笑起来。傍晚的室内,有一种温馨的柔光。
(李若涵摘自《怦然心动——名家经典情爱散文选粹》)
(作者:[台湾]席慕蓉)