阿宝：一个声音的传奇

　　2005年10月7日晚，央视金牌栏目《星光大道》经过紧张激烈的角逐产生了年度总冠军。山西民歌手阿宝技压群雄夺冠，同时也成为进入2006年春晚的第一位演员，他也是有史以来首位进入春晚的百姓演员。
　　
　　为了理想去流浪
　　
　　1969年，阿宝出生于山西大同郊区的一个小村子里。他原名张少淳，阿宝是他上高中时的外号。阿宝从小就很有唱歌天赋，4岁就跟着村里文艺宣传队登台独唱，6岁就可以把《兄妹开荒》全部唱下来。那时临村有个叫邢如的民歌老艺人。他精神受了刺激，人们都叫他邢半疯。邢半疯很爱喝酒，每喝必醉，每醉必唱，每次都唱得青筋毕露、声嘶力竭。小孩子们见他唱歌都会远远躲开，可是，阿宝却对他十分着迷。邢半疯“咿呀呀”地唱，阿宝就坐在他身边痴痴地听，甚至他还和邢半疯对唱，这不平凡的音乐体验深深地烙在了阿宝的脑海中。
　　高中毕业后，有一次，他在报纸上看到有个戏班子招收学员的广告，他兴奋不已，骑着自行车穿越大同市区来到北部矿区“投奔”戏班子。班主说：“你入团可以，学徒不给工资。”阿宝兴奋地说：“只要有口饭吃，能天天唱歌，天天站在舞台上，我不要工资。”
　　跟着这个戏班子，阿宝从山西到内蒙古，从宁夏到甘肃，唱几场就换一个地方。一年后，戏班里走了两个老演员，阿宝渐渐成了“台柱子”。这时，恰巧家里有点事情需要钱，阿宝就想征求班主意见给自己开点工资。有一天，阿宝看到班主高兴，就试探着开口向他要工钱，满以为他会一口答应，却没想到班主把脸一沉：“那你别跟我们走了，我们不要你了!”
　　半个小时后，戏班子所有的人都不声不响地卷铺盖走了。阿宝一心一意跟随一年的“家”将他无情抛弃，一分钱也没给他!既没有钱又环境生疏，阿宝欲哭无泪，好在附近的村民给他捐了50元钱，阿宝千恩万谢地才回到山西的家。
　　回到家，他没敢告诉父母这段被“抛弃”的经历。没过多久，村里又来了一个戏班子，阿宝又动了“出去闯荡”的想法。听他唱了几首歌，班主很满意。同意带他走，也同意给他微薄的工资。
　　跟着这个戏班，阿宝吃尽了苦头。一次，他们来到山西和陕西交界的一个小镇演出。那天晚上，正当阿宝唱《赶牲灵》时，突然，戏台上的马灯砰的一声被打碎了，场内顿时一片混乱，有人喊，有人骂，还有人往戏台上扔东西。当阿宝转身往后台走的时候，突然一块石头正砸在他的头上，顿时鲜血直流，染红了衣服……
　　匆匆包扎好伤口，阿宝禁不住流下委屈的泪水，他吃苦受累不怕，他最受不了的就是这样毫无理由的侮辱。他真想就这样放弃，回去打工挣钱，但每次他都很快否定了自己的想法。演唱生涯带给他更多的是磨难，但舞台也给了他激情，阿宝的表演越来越能调动观众的情绪，歌唱水平提高了很多。
　　
　　再拜老艺人，根系民间
　　
　　1995年7月，阿宝在太原参加一个区组织的唱歌比赛。当他以一曲《信天游》结束比赛时，观众的反应十分热烈，有的观众听到他那荡气回肠的嘹亮嗓音竟激动地流下热泪，但是评委却给他全场最低的分。一个专家在比赛后还很不客气地说：“你唱的这叫什么歌，就知道闭着眼睛扯着嗓子瞎喊。你看你的台风，一点都不艺术，这样下去你这辈子也别想成功！”这些话就像一把尖刀深深扎在阿宝心里，令他疼痛难忍。
　　
　　比赛结束，他回到家乡。有一天他来到启蒙老师邢如的坟头，久久徘徊痛苦地思索：自己以后的道路到底怎么走?自己的艺术之根在哪里?半个月后，阿宝再次背起行囊离开家乡，他决定暂时停止自己的演出，去请教在山西省宁武县演出途中结识的一位民间老艺人。听了阿宝的困惑，那位73岁的艺人打开珍藏多年的木箱，拿出一本用老式的草纸和棉线装订的书：“阿宝，这是我50多年前收集的一本民歌，里面记录下了500多首将要失传的民歌。今天我把它送给你，你记住，民歌的根在民间，你有歌唱天赋，要相信自己……”接过那本歌集，阿宝已经是泪流满面了。
　　牢记那位老艺人的话，阿宝把自己的艺术之根牢牢扎在晋北、陕北和内蒙古西部民间沃土中。每到一个地方，他总是前去拜访当地的民间艺人。经过这段时间民间艺术的熏陶和积淀，阿宝汲取了艺术的营养，并逐渐形成了自己的艺术体系和风格。当他再次重返舞台时，这些经过原汁原味的民间艺术加工的歌曲在实际演出中取得了巨大成功，也让他赢得了“魔喉阿宝”的美誉。
　　
　　走上《星光大道》的打工仔
　　
　　2004年8月12日，阿宝在北京三里屯的一间啤酒城唱完准备离开时，被领班叫到一间包房，原来是中央电视台一名导演要见他。那位导演建议他参加2004年中央电视台12频道的西部民歌大赛。那位导演说：“你的歌曲唱得很有味道，能唱到两个highC，比世界著名的三大男高音之一的帕瓦罗蒂还高出整整八度。你要是愿意，我可以推荐你去。”人家这么相信自己，反正失败了很多次，也不在乎这一次，阿宝就答应下来。
　　这一次，阿宝同样很不顺利。对他的唱法，专家组也产生了争议，争议的结果是给他一次机会，让观众去评判。连阿宝自己都没有想到，现场他赢得了观众最热烈的反应，他获得了民歌改编组的铜奖。事后总导演告诉阿宝，央视网站的BBS几乎变成了他的主页。
　　2004年9月，阿宝又接到那位导演的电话，那位导演兴奋地说：“央视正在筹划《星光大道》第一期。栏目以‘百姓自娱自乐’为宗旨，是普通劳动者放声歌唱，展现自我的舞台。评委全由普通老百姓组成，你去试试吧。”
　　有了上次的成功经验，阿宝爽快地答应下来。经过思考，阿宝决定充分利用自己的歌唱的优势，而在表演上他决定出奇制胜。比赛那天，当身穿羊皮袄头扎白羊肚毛巾，骑着一头毛驴的阿宝“闪亮登场”时，立刻吸引了大家的目光。而他浑然天成、原汁原味的一首《圪梁梁》更是赢得大家热烈的掌声。经过激烈角逐，他战胜了其他4名选手获得了周冠军。接着他又一鼓作气获得了月冠军。这一次，阿宝哭了，像个率真的大男孩，他哽咽着说：“这是我这辈子第一次拿真正的第一……”
　　同一时刻，在山西大同的家里，母亲激动地流下眼泪，“我儿子苦了20多年，终于出息了。儿子有出息，就是死了我也能闭眼啦……”几天后，当阿宝匆匆从北京赶回家时，母亲已经处于弥留之际。抱着母亲，阿宝失声痛哭……阿宝一直有个心愿，就是让操劳一辈子的父母早点过上好日子。几年来，他几乎把所有的收入都用在父母身上，可就在自己渐渐有了名气，日子开始好起来时，母亲却得了不治之症。
　　带着对母亲深深的爱，阿宝又投入到紧张的工作中。2004年11月，阿宝应邀到澳大利亚演出10天。2005年1月31日，阿宝参加了“2005年北京新春民族音乐会”和“中央电视台春节歌舞晚会”。春节后，阿宝签约了一家唱片公司，专辑定位为“原生态民歌”。
　　2005年10月7日，《星光大道》年度总决赛，共有10位月冠军参加竞赛。阿宝将要面临10个成绩不俗的对手。最后，阿宝以他的保留曲目——一曲高亢的《山丹丹开花红艳艳》将现场气氛一次次推向高潮，观众呐喊喝彩声此起彼伏。阿宝用他金属般的嗓音、闪电般的穿透力和极其罕见的高音夺得了2005年《星光大道》年度总冠军，并成为进入2006年春晚的第一位演员；这也是央视春节晚会举办20多年来，第一次从栏目中直接选拔演员。当阿宝从春晚总导演手中接过2006年春晚第一张邀请函时，他又一次流下激动的泪水。
　　（赵恩溥摘自2005年12月20日《现代女报》）
（作者：王冠军）