去台湾看父亲

　　20世纪40年代末，父亲去了台湾，我家一拆为三，母亲回到长沙，后来都各自有家，我则留在了上海。失散四十年，后虽彼此有过几次会面，但毕竟像一段打过补丁的亲情，无法复原。直到我因公务访台，终于有机会去台湾探望父亲。
　　台北，金碧辉煌的圆山饭店大堂，冷气飕飕，酒吧里不时飘出悠扬的乐曲。出于好奇，很想知道这首乐曲的名字。也许是一支不出名的曲子，问了好几个侍应生才告诉我，曲名竟然就叫《我的父亲，我的母亲》!唉，世上竟有这等巧事?也许是冥冥中的偶然，也许是混沌中的必然!
　　感叹之中，却瞥见大门口有一群人拥进，定睛一看，是弟弟、弟媳扶着手拄拐杖蹒跚而行的父亲，后面是妹妹搀着母亲，我急忙起身迎上去。由于帕金森 氏病与糖尿病的双重折磨，父亲变得异乎寻常地衰老和病态：双颊深深地塌陷，眼睛混沌而无神，嘴巴经常半张着，并不时流着口水。只见他看到我的一刹那，眼睛瞬间变得亮了起来，突然丢掉了拐杖，挣脱了搀扶，颤颤巍巍地抱住了我，嘴里还含糊不清地在说着什么。我只觉得他的整个身体都在颤抖，而且幅度和频率都很剧烈，让我的心也跟着一起颤动起来，刚才充斥我神经的甜蜜而酸楚的感觉，一下子全化为眼泪，满面流淌，落到了嘴角。我曾不止一次地设想过这次父子会面的场景，但从未想到，父亲会来宾馆接我。近几年来，在电话里，不断听到父亲病情加重的消息，去年开始频频肌肉僵硬，一旦发作起来全身肌肉僵直并剧烈地疼痛，需要有人不停地按摩才能化解，因为这个原因，父亲变得不肯走路，只有在家人的劝说下，才会极不情愿地在房间和客厅之间来回走上几圈。今晚他却执意要来，说是怕我不能请假离团而见不到我。刚在沙发上坐定，父亲突然脸部抽搐起来，嘴里连连喊着“痛”、“痛”，声音短促而含混。弟弟在一边说：“父亲的肌肉又僵了，空调太冷了，要赶快离开。”
　　回到家中，明亮的客厅里母亲和妹妹不停地给父亲腿部的肌肉搓揉、拍捏。也许因为家里没有空调冷气沁骨，也许是按摩起到了作用，父亲脸部僵木的肌肉渐渐地松弛舒展，他咧开嘴，孩子似地笑了，眼角滚出一颗泪珠，晶莹而硕大。
　　第二天清晨，父亲还未醒，我却要赶回饭店了。想与父亲道别，但母亲说，好久没看到他睡得这么香了，便只好在半掩的门缝里看了一下熟睡中的父亲，见他嘴巴半张着，呼吸均匀而沉重，我不觉鼻子一酸，但只能扭头而去，约定等我环岛结束，再来台北相聚。
　　重回台北后，最后一晚的宴会不能推托请假，便和家人约定，还是到宾馆见面。我希望父亲当晚能来，可想到上次见面的情景，又不忍贸然询问。宴会结束，刚回到宾馆，客房门铃就响了。门打开，竟是全家簇拥着坐在轮椅上的父亲！弟妹告诉我，为了却父亲的心愿，这两天他们专门购置了轮椅，还专程到宾馆“侦察”，今天他们走的是没有空调的员工通道。
　　参访团的全体成员都来到我的房间看望父亲。大家簇拥在一起，每个人的脸上都洋溢着笑容，每个人的眼眶里都闪烁着泪花，甜甜的，酸酸的，为我，为我家的团聚，为我们大家的有缘相会。我想，不仅仅是为了这些!
　　（陈岩摘自《现代家庭》2006年1月上半月刊，洪钟奇图）
（作者：缪新亚）