莫言：为吃上饺子当作家

　　上篇 儿时……
　　
　　1955年莫言出生于山东高密高碑乡，一个很荒凉的乡村。60年代，家里穷，人口又多，像莫言那样的农村孩子，就跟小狗、小猫一样养着。
　　莫言上小学的时候正好赶上“文化大革命”，辍学的时候，莫言也就12岁，连半劳力都算不上，只能是牵着牛羊到荒地里放。当时很多同学还继续在学校读书，牵着牛羊的莫言从他们窗前路过的时候，很辛酸。他感到自己被集体排挤出来了。
　　小时候印象最深的是1961年的春天，莫言的村子里拉来一车亮晶晶的煤块，他们都不知道那是什么东西。一个孩子率先拿起一块煤，嘎嘣嘎嘣地吃起来。看他吃得香甜，莫言和其他人一拥而上，每人抢过一块煤，都嘎嘣嘎嘣地吃起来。
　　莫言觉得煤块还是越嚼越香，味道确实很好。看到孩子吃得香甜，村里的大人也扑上来吃。学校的校长慌了，赶快出来阻止，人们就开始哄抢。
　　队里的黄牛死了，莫言特别高兴，因为这意味着他们能吃到肉了。说是得病死的，但公社来的人诊断结果说是正常死亡。那时，牛还是公社的，属于大生产资料。除非牛自然死亡，大家才能吃到肉，村里的大人小孩就像过节一样。
　　有一天，队里的牛真的病了，得的可能是“麻脚黄”。就是先开始瘸腿，然后周身麻痹，和现在的疯牛病很像。大人们都忙着干活，莫言就和其他几个小孩拿着一根木棍，棍子上绑着破鞋子，不断敲击牛的屁股（这是他们那里治牛的土方子）。通过这种打击，舒筋活血，试图把牛打好。这样打了一天，牛还是死了。赶快报公社，公社来人看，诊断结果还说是正常死亡，立马分肉。那时候吃牛肉是一件很隆重盛大的事。首先，要把最好的肉先送到支部书记那里，然后按照每家每户人头分。莫言也分了一份，特别高兴。
　　小时候似乎什么都缺，没有电，煤油都是限量供应的。莫言一直记得奶奶坐在院子里借着月光纺棉花。
　　有时候晚上，煤油灯挂在门上，一边是母亲做事，一边是莫言站在门槛上看书。经常看着看着，莫言的头发就被烧着了，他母亲就喊：“又燎了毛了。”站着站着，门槛就被莫言站出一个豁口。前几年，翻盖新房子，莫言的母亲就对着一群小孩大声说：“你看，你叔叔当年，看书踩的。”以教育孩子们。
　　莫言谈锋很健，很喜欢说话。就是没人时，也喜欢自言自语。有一次，莫言对着一棵树自言自语。他的母亲听到后大吃一惊，惊慌地对莫言的父亲说：“他爹，咱这孩子是不是有毛病了？”后来莫言参加生产队的集体劳动，喜欢说话的毛病给他的家人带来许多麻烦。为此，莫言的母亲郑重地劝告他：“孩子，你能不能不说话？”
　　可是一到了人前，莫言肚子里的话就像一窝老鼠那样，一下子奔突而出。说完自己又后悔无比，觉得辜负了母亲的教导。
　　后来莫言真正开始了作家生涯，他为自己起了一个笔名：莫言。当然，健谈的莫言又接着补充道：之所以叫“莫言”，也是为了少说多思多写。莫言还是他的真名“管谟业”中间的“谟”字分开的。
　　莫言知道哪个村子里有《三国演义》，哪个村子里有《水浒传》。他的同学家就有一本绘图本的《封神榜》，他十分想借来看一看，就整天跑到同学家，缠着人家。看到同学要推磨了，莫言就赶紧去帮忙推磨。几天下来，莫言的骨头都快散架了，终于看到了《封神榜》。
　　但是，家里不让莫言看那些乱七八糟的书，认为是“闲书”。结果有一次，莫言的一位小学老师作家访，那个老师夸奖莫言的作文出色，以后莫言看书才变得名正言顺了。
　　农村只有那么几本书，莫言就反反复复地看。一本《钢铁是怎样炼成的》被莫言越看越薄，读得像狗肉一样烂。
　　而作家梦的真正开始,恐怕得感谢饺子。
　　小时候，莫言的邻居是一个大学中文系的被打成右派下放回家的学生。在劳动的间隙里，莫言经常和这个一样饥肠辘辘、胃里泛着酸水的大学生谈吃。大家把自己曾经吃过的或者是听说过的美食讲出来，互相慰藉，享受精神会餐。说的人津津有味，听的人直咽口水。
　　一次,这个右派大学生说他认识一个作家，写了一本书，得了成千上万元的稿费。作家每天吃三顿饺子，而且还是肥肉馅的。咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。莫言不相信竟然有富贵到每天都可以吃三顿饺子的人，大学生用轻蔑的口吻说：“人家是作家！懂不懂？作家！”
　　从此莫言就暗暗下决心：只要当了作家，就可以每天吃三顿饺子，而且是肥肉馅的。啊，每天三顿饺子，那该是多么幸福的生活！天上的神仙也不过如此。
　　现在，莫言回忆起自己走过的道路，说：“还不只是这样，一直这么写，除了吃饺子，主要还是渐渐对文学产生了浓厚的感情。”
　　
　　下篇 后来……
　　
　　1976年，莫言离开他的家乡高密，正式参军。从此，高密成为他的记忆。这个记忆一直跟随着他，成为他小说中一块标志性胎记。
　　莫言在部队呆的那几年，慢慢开始写作。开始也是偷偷摸摸地写。他的一位战友的女朋友，正好是图书馆的管理员。莫言终于也当了一回靠近楼台的月亮，贪婪地读了大批现代小说。比如高尔基，比如陀思妥耶夫斯基。
　　之后莫言调到河北保定一个部队任宣传科干事。这时莫言读到了海明威、卡夫卡等。
　　参军5年后，莫言在保定《莲池》上发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》，写春天的雨夜一位少妇怀念在远方当兵的丈夫。那之前，莫言曾给很多地区级的刊物投过稿，但从没有发表过。
　　那时候莫言的小说，还是抒情的散文笔调。此后的莫言发表了一系列中短篇小说。1983年，莫言已经成为省内知名的作家。
　　莫言第一次进北京城的时候，怀里揣着自己的小说。“进城后，不会坐公共汽车，左顾右盼，胆战心惊。”莫言当时想考解放军艺术学院，可是报名的时间已经过去了。莫言找到了当时文学系的老师刘毅然和主任徐怀中，留下了自己的小说。
　　过了段时间，莫言忐忑地打电话过去，刘毅然就说：“行，徐主任看了你的文章很兴奋，你赶快准备文化考试吧。”
　　1984年，莫言以总分第一的成绩考入了解放军艺术学院文学创作系，在这里莫言真正享受了阅读的快感。他良好的记忆中又增加了许多陌生的名字：马尔克斯、福克纳、乔伊斯……这些名字，由于阅读的积累，渐渐丰满和清晰起来。
　　在不到半年的时间里，莫言早晨出操，白天上课，夜晚躲到寒气逼人的大教室里，穿着棉大衣，戴着棉帽子，一气写出了《大风》等十几部中短篇小说。
　　在被导演霍建起改编成电影《暖》的原著小说《白狗秋千架》里，莫言第一次写了“高密东北乡”这个现在响当当的文学地理概念。莫言发现，只有跟别人不同，才有可能冒出头来。
　　1986年暑假，其他同学都回家了，莫言还没走，正在写中篇小说《筑路》。有一天楼道里有人喊他的名字，他一看是个男的，穿着一双寻常人穿的用轮胎内胎缝的简易凉鞋，鞋带可能在公共汽车上被人挤断了，就提着鞋，身上皮肤晒得黑黑的。这个人说他正在西北拍《老井》，想要改编《红高粱》，拍个电影。
　　莫言想了想说随便改吧，不用忠于原著，怎么改都行。按照当时规定，莫言得到了800块钱的电影版税。
　　后来这个黑黑的当时还是摄影师的张艺谋，他改编的同名电影《红高粱》在柏林电影节获了大奖。
　　当时莫言正在高密东北乡的一个供销社仓库里写作，他的一个堂弟跑来，摇晃着一张报纸对着莫言就大声叫：“《红高粱西行》！《人民日报》！整整一版！”
　　1988年春天的一个深夜，北京街头，莫言听到一个小伙子大声吼：“妹妹你大胆地往前走啊！往前走！莫回头！”
　　1995年春天，继《天堂蒜薹之歌》、《酒国》等重要作品之后，莫言完成了他最具争议的作品《丰乳肥臀》。说争议，有不少是因为这个名字。其实1993年莫言的母亲去世以后，他就一直想写一部关于母亲、生殖、大地的厚重小说。《丰乳肥臀》写完以后，莫言如释重负。在《丰乳肥臀》的扉页上，他郑重写下——献给母亲在天之灵。《丰乳肥臀》出版之后，莫言从人民大会堂领回了10万元的一个文学奖。
　　这是莫言一部总结性的小说，从此以后，他结束了从《红高粱》开始的高密东北乡家族小说的写作。2001年，莫言出版了《檀香刑》，之后写了《四十一炮》。莫言还准备推出他的长篇小说《生死疲劳》。
　　莫言感慨地说：“以前，一般平均一年一部长篇，有时候一个晚上写三个短篇。但是现在写东西慢了，有时候要两三年才写出一部长篇来。”莫言希望，他的每一部新作品都能够有些新变化。这无形中也牵绊了他的速度。
　　到现在，莫言写了9部长篇、24部中篇、七八十篇短篇。
　　莫言觉得，他只是恰巧写小说而已，和一个工人没有什么区别。一个馒头两毛钱，没有人会因为他是一个作家只要一毛钱。只有到了写作的时候，这时候你是和别人不一样的，你甚至可以目空一切。
　　
　　侧记
　　他如今上班依旧挤地铁
　　去见莫言的那天，我对莫言说：“你是我采访到的最大的名人了。”
　　莫言呵呵笑起来。
　　我头一次像一个追星族一样，把自己带来的《莫言短篇小说选》递到他面前，嬉皮笑脸地说：“请您给我签个名。”
　　于是，莫言在书的封面上端端正正地写道：“彭治国指正，莫言，2005年12月27日”。
　　莫言的家有简单的装修，普通的几件家具。不过我坐到一个沙发上时，忽然失去重心，轰地陷了进去。莫言赶紧说：“这是坏的。”
　　莫言家里有台电脑，他上网的唯一目的就是收发邮件。他不会打网络游戏，也不会上网聊QQ。
　　莫言很少参加体育锻炼，唯一的运动就是偶尔出去散步。一个月，总有很多天要坐地铁去单位开几次会。莫言有时候骑自行车去地铁站，然后站在闹哄哄的地铁里，像任何一个上班族一样，在规定的时间赶到单位。
　　莫言闲的时候，就到书店看看有没有自己喜欢的书。有时候就呆在家里，自己修修补补，“前两天安装煤气表，我没喊人，自己装的。反正我以前也是劳动出身，挺熟练。就是没有专业技工那么高的水平。”
　　（顾红摘自2005年12月30日《华夏时报》）
（作者：彭治国）