印　记

《印记》是由演员傅彪、张秋芳夫妇共同完成的生活自传，书中记录了他们从恋爱到结婚生子、傅彪患病前后直至辞世的点滴细节，以及傅彪演艺生涯的多个精彩瞬间。展现了夫妻二人坚毅、沉着、乐观的生活态度以及对情感、家庭、事业、财富和生命的意义的大彻大悟。本刊摘录精彩片断，以飨读者。
　　
　　我仍在原地，你在哪里?
　　1985年，团里组织去北戴河旅游，那是我和彪子第一次共同的旅程。
　　那时的北戴河很清爽，很安静。我们住进一家小旅馆，全部是上下铺，彪子人高马大，把自己安排在了上铺。
　　第二天清早，和同伴们一起去看日出，天冷，彪子就把他的外衣裹在我身上。海水也冷，他就背着我，不让我趟水。那是一个阴天，我们没看到日出，可我心里的太阳却从此升了起来。
　　三天的假期很快就要过去了。彪子说，我们奢侈一回吧，带你到“起士林”吃冰激凌。彪子知道我爱吃冷饮。
　　彪子要了两份双球冰激凌，我有滋有味地吃着，他有滋有味地看着。
　　我突然意识到，问他：“你怎么不吃?”
　　“我肚子疼，今天有点拉肚子。”彪子说。
　　我信以为真：“那你干吗要两份啊?”
　　“我买的时候忘了。你吃吧，别浪费。”
　　我也没多想，吃完自己的，又三下五除二吃掉了他那一份。
　　过了很久彪子才告诉我，他哪里是拉肚子，其实是舍不得吃，看着我吃比他自己吃还香。他还说，有了在北戴河连吃几天方便面的经历，他认定这个女孩是可以一起过苦日子、可以娶回家做老婆的。
　　婚后生活很愉快，我被善良的公公婆婆宠上了天。在这个家里减肥是不能得逞的。我只要一宣布减肥，最喜欢吃的饭菜就一定摆上桌，在美味的考验下，我的意志屡屡败下阵来。公公婆婆看我一副贪婪的吃相，很是开心。彪子嬉皮笑脸地说：“在我们家想减肥?哼，没门儿!”
　　彪子对我的父亲也很孝顺，几次住院都是他在忙前忙后。他给爸爸洗脚，爸爸有厚厚的脚垫，他就一盆一盆地换水，用磨脚石给爸爸磨脚，直到脚垫磨平了为止。爸爸解不出大便，他就用手抠，抠得满头大汗。
　　爸爸后来病得说不出话了，但每逢来人，他就用手指指彪子，竖起大拇指。父亲没有儿子，我是长女，还有一个妹妹，彪子做到了一个儿子都未必能做的事。
　　1993年，父亲走了。27岁的我第一次经历了人世间的永别。
　　2005年9月30日的今天，彪子也走了整整一个月了。
　　一个月前的今天，上午9：35，我眼睁睁看着他的生命被冥冥中的力量一点点吞噬，看着仪器显示出的生命指征不再有起伏，拉成一条直线。
　　一个月后的今天，同样是上午9：35，我默默地站在彪子的遗像前，独自守候，心海里重温着那漫长的一刻。
　　我仍在原地，亲爱的，你在何方……
　　
　　晴天霹雳
　　2004年8月16日晚，北京的天气还相当闷热。夜里，一阵巨痛把彪子从睡梦中惊醒，他用手捂着右下腹，“哎哟，哎哟”地呻吟起来。我一骨碌爬起来，打开灯，见他脸色惨白，就催促他去医院。
　　“急性胆囊炎。”年轻的医生作出诊断。可进一步的检查结果如一记记重锤狠狠地砸在我的心上，我的灵魂被一场“晴天霹雳”击穿了。
　　“他肝部的肿瘤巨大，已经没有手术的可能性。”
　　“他的肿瘤已经到了晚期，如果不采取任何治疗措施，生存时间只有两三个月。”
　　我和二姐想来想去，决定暂时不告诉彪子，不能让那么快乐的他遭受如此打击。于是白天，我陪着彪子笑着，编着一堆骗彪子、骗朋友却骗不了自己的谎话。夜里，回到自己的小屋，一个人流着泪与外界秘密联系。那一刻，我发现自己一下子长大了。彪子一直把我像个孩子似的宠爱着，一切事情都为我安排好。但是从现在起，我必须长大，我要保护他，为他安排好一切。
　　然而彪子的身体正每况愈下！看着痛苦万分的彪子，想到过几天还有更大的痛苦等着他，我真恨不得替他去受所有的罪。
　　彪子心里什么都明白。第一次手术之后，他回到家里，对我们说了一句话：“每天有那么多人来看我，连不常联系的朋友都出现了，这么兴师动众的，就说明问题有些严重了。”
　　8月30日，彪子转入武警总医院。9月21日做手术。
　　手术后陪彪子回到病房，我哭了，终于可以当着他的面哭了。彪子递给我一沓纸巾：“芳芳别怕，我这个肝不听话了，咱就换个新的。肝移植一点儿都不可怕，只不过知道的人少，现在连肾移植都是常规手术了。”
　　
　　一万个祝福
　　手术前，朋友们都赶来了，国立、优哥、宝国……大家一起给彪子鼓劲儿。
　　在他刚迈步要进手术室的一瞬间，我突然有种“生离死别”的感觉，一把将他拉了过来，死死地抱住不放，眼泪止不住地流。
　　彪子一向羞涩，他不习惯当着众人的面“亲热”，像是对我，又像是对大家说：“芳芳，你干吗呀？”随后对大家笑笑，摆摆手，就进了门，躺上了平车。
　　我怔怔地站在那里，眼泪哗哗地流淌。泪眼迷蒙中我看到手术室的大门就要关闭了，不顾一切地扑过去，用手扒开大门，声嘶力竭地喊了一声：“彪子——”再也说不出话来。
　　彪子正被推到手术室的转弯处，平车上只露出他的上半身。护士听到喊声，停住了脚步，彪子抿着上翘的嘴唇笑了笑，冲我伸出两个手指摆了一个“V”。
　　那是我脑海里挥之不去的镜头，那是胜利者的姿态。彪子用他的乐观、坚强鼓舞着我们每一个人。
　　9月3日凌晨，12个小时的煎熬换来了彪子的新生。
　　一天妹妹从新浪网上万条网友祝福中选了一千条打印下来，订成册子，封面上写：大哥，为你祝福!为你骄傲!
　　我把这沉甸甸的关怀捧到彪子面前，他一条一条地仔细看：
　　最棒的面瓜!你会好起来!你永远的影迷；
　　彪哥，影迷们为你祈祷，你在屏幕上是条汉子，相信生活中的你一定能战胜病魔；
　　我最喜欢的演员，一位真正用心演戏的人，一个演现实生活的人，一位默默的影视工作者，一位观众心中的大师，祝您早日康复，加油彪哥；
　　宁可不看你演戏，只要你健康。
　　彪子看不下去了。他用手揉着眼睛，连连地说：收好，收好!
　　随着彪子一天天康复，他又不只属于我一个人了。2005年1月12日，彪子在繁忙的事务中抽身到新浪网领“年度感动艺人奖”。
　　那天，观众们为领奖台上的他鼓掌，掌声经久不息。他接过奖杯，声音颤抖：
　　“不久以前，有一个普通的演员正在医院接受治疗，忽然有一天他的爱人告诉他，说在新浪网上他接受了……”他哽咽了，紧咬着嘴唇，几度开口都说不出话来。只见他攥着拳头用力地挥挥手，强忍泪水说下去：“他接受了上万条祝福，于是奇迹出现了，今天我站在这儿……”他又说不下去了，举起奖杯向观众致意。
　　
　　 留在世间的印记
　　然而命运又一次捉弄人。就在彪子想热火朝天大干一场的时候——2005年4月1日夜里，劳累了一天的彪子突然又一次被一阵巨痛惊醒了。
　　医院为彪子做第二次肝移植手术。
　　6月3日，我们把彪子“抢”出了医院。第二天，小刚、帆子、优哥、奎哥、小陆……都来看望彪子。我在厨房忙着做饭，只听见外面的笑声不断。我不知他们在说什么，但看到彪子很快乐便也一同快乐。
　　彪子走后，小陆告诉我，彪子那天对他们说：“这回可能快到点儿了，我先去给哥几个打前站去。往后咱在那边儿也有人了。”我不知道他什么时候产生的这种想法，但我意识到其实他早已视死如归了。
　　7月28日下午，彪子突然发烧。第二天一早，彪子被接到医院病房。路上彪子一直说着胡话。但他经常会叨念朋友的名字，听到他说谁，我就约谁来，朋友们不管多远都专程赶到。
　　8月22日，彪子第一次抢救，他已经不能说话。家人和朋友都来了，围在他身边。“现在开始计时，8月30日9点35分，傅老师离开了我们。”医生说。
　　追悼会第二天，朋友们在北京展览馆西侧大厅为彪子举行追思会。外厅的牌子上写着：“演过，爱过，快乐过……彪子，我们一起走过。”穿过摆满鲜花的走廊，进入内厅，上前方悬挂着彪子的遗像，遗像上端是鲜花组成的横幅：“傅彪，带着你的欢笑去天堂。”遗像前，一千朵白玫瑰簇成一个心形的花盘，花盘上是黄菊组成的“追思傅彪”四个大字。
　　小刚主持了追思会，他瞪着熬红的眼睛，拿着话筒，哽咽了足足一分钟。最后他颤抖着双唇说：“傅彪他说谢谢咱们，谢谢朋友!朋友里边有我们这些和他一起工作过的、生活过的，也有媒体的朋友，他让我谢谢你们。他说没有合作过的朋友不要遗憾，他来世还做演员，我说，希望他来世还是一个胖子。他又说今天是夏天的阳光，秋天的风，他喜欢……”我顿时泪如泉涌。
　　正在我唏嘘慨叹时，突然看见儿子聪聪在小刚和国立的陪伴下走到了台上，这种场合下，这孩子会说什么呢?我不禁为他捏了把汗。
　　“首先，我要感谢治丧委员会的叔叔阿姨们，是你们让我父亲的人生有了一个壮丽的收尾。然后我要感谢所有到场的媒体的叔叔阿姨们，谢谢你们的关心。感谢我母亲，一年来她一直陪着我父亲和病痛战斗着，我要说一声，妈您辛苦了……”聪聪不慌不忙地说完这段话，在场的人无不潸然泪下。彪子出殡那天，被堵在路上的车纷纷按起喇叭，当人们知道经过的车队是彪子灵车时，一下安静下来，默默地目送着我们的车走远。
　　前来送行的陌生朋友们早把公墓第一告别室围得水泄不通。有坐飞机赶来的，有乘火车一早赶到的，有骑了一夜自行车天不亮就等候在那里的。有人拿着彪子的漫画，有人拿着彪子签过名的照片，有人拿着在街口偶遇的合影，他们都想最后再看一眼“彪哥”，再叫一声“彪哥”。
　　我们接受了太多的爱，却无以回报，我相信彪子在天堂一定会送给他们深深的祝福。
　　彪子的人生在高潮中落幕。或许某一个失眠的夜里，我仍会因寂寞而哭泣，或许某一个印记会勾起我或痛苦或美好的记忆。但经历了这场意想不到的灾难，我对死亡有了一个崭新的认识，甚至想到终有一天我也会面临死亡，那一刻对我不再恐惧，却仿佛有些温暖，那是因为我相信，我们终将逾越生与死的距离。
　　彪子，这个伴我度过人生中最美丽的20年的男人就像一首悲伤而壮丽的诗，蕴藏着无限的爱。我把他珍藏在心灵深处，时常点击，一读而再读，便有力气迈过余生的沟沟坎坎。
　　
　　(王滨摘自《印记》)
（作者：傅　彪　张秋芳）