回到草中间

我喜爱那些朴素的事物：泥土，野草，任何一种庄稼，原汁原味的民歌，乡戏，简陋的农具，草帽，纯棉织物……我的这种审美倾向不仅影响着我的阅读和写作，甚至影响了我的做人与处世的方式，当然也包含自己的心态。
　　头顶着高粱花子走进都市，我用30多年的光阴，兑得了一点虚名。然而，说不清为什么。我还是改不了草根性。
　　草回到草中间
　　回到有名字和叫不出名字的草中间
　　回到可以做药
　　可以喂牛当柴烧的草中间
　　回到被人保护
　　又遭人铲除的草中间
　　草一年只活一次
　　草永远没有花香没有树高
　　在外面混得久了
　　草回到草中间 挤挤身子
　　在草丛中扎下根来
　　谁也分不清这棵草是哪棵草
　　只有对着草丛喊
　　小草小草……
　　若是换成另外一个人，这首名叫《草回到草中间》的诗，能在他的内心深处引起多少同感与共鸣，我不得而知。可是对于我，它却成功地完成了一次情感的隐形地震，促使我毅然撂下手里正在做的事情，立马踏上去往故乡的路。
　　其实故乡很平和。午后的老屋里，尽管闷热得像蒸笼，但80岁的母亲依然平静地坐在洒过水的地面上打盹，手里的蒲扇有一搭无一搭地摇着；我没有也不忍心惊扰她，轻轻地出门,在离家不远的山坡上找到了正在松树下歇晌的父亲。父亲见了我，枯瘦的脸上没有出现我想象的那份激动与兴奋，只是机械地用手拍拍地面，让我坐在他的身边。
　　父亲是个惜语如金的人,我紧挨着他坐着，像两块沉默万古的石头。偶尔，父亲小声嘟哝一句，天旱得太久，连草都死了。我担心年事已高的父亲久待在酷热的野地会发生意外，便催促他赶紧回家，可是老人却没有马上离开的意思，他凝重的目光一直向着东南方向眺望。我知道，父亲是在苦苦等待和盼望着一场透雨呢!
　　然而，父亲盼望的那场雨还没有来到，人却突然病倒在山坡上。当我手忙脚乱地把他送往医院时，已经失语的父亲吃力地指着一块草地：语焉不详地想表达一种埋藏很久的心愿。那意思是无论结果怎么样他都要回到这块他生活了80多年的土地上来，与这儿的草木为伴。也就是在这个时候，我第一次发现一生刚强的父亲也会落泪。那泪缓慢地从老人深陷的眼窝里渗出来，在眼角集聚成硕大的一颗，然后无声地掉进草丛里。
　　也许是苍天有意，就在父亲住进县医院的当天夜里，一场暌久的大暴雨从东南方向匆匆赶来，雨面覆盖了整个皖东地区。
　　父亲后悔没有抢在雨前把家中的那两亩地好好锄一遍，得了雨水的野草比地里的花生、绿豆、棉花都要长得快。他更担心自己因病而变得僵硬的手，还能不能拿得起锄头和镰刀。出院那天，父亲显得有些激动，天没亮他就悄悄下了床，一只手扶着墙壁，一只手拄着拐杖，在长长的走廊里艰难地练习走路。父亲显然对自己病后康复的速度不太满意，叹息说，日子比他走得快，地里的草长得更快。看不见那些庄稼，还有那些和庄稼争长的野草，他心里就憋得慌。他说，草能治病，只要人朝庄稼地里一蹲，手里一把一把地扯着叫得出名和叫不出名的杂草，草汁染绿了双手，什么病都会好起来的。这话我信。
　　父亲以一棵草的方式活在草中间，欲望少少。这一点，我不如父亲。我常常不满于自己的境遇；总想站得比别人更高、名头更大、得到的更多些，因而我的困惑、苦痛和失望也就自然更多些。父亲坐着手扶拖拉机进城和乘着我租的小车回家，心情都是一样的；在离家尚有里把路远的地方，父亲执意让司机把车停了下来，他要踩着一路青草回去。他一边走，一边用手里的拐杖拨弄着道路两旁的野草，那是他与草交流的一种方式。仅仅半个月时间，此前干枯得奄奄一息的野草，如今已变得生机盎然，它们在雨水的鼓动下，大胆地漫上了道路，伸进了农田，爬上了井台，甚至从老屋前的池塘边一直蔓延到我家的石板台阶上。空气中到处弥漫着青草的气息。
　　重新回到草中间的父亲，早已将医生的嘱咐忘到了脑后，他不顾母亲的反对，拄着拐杖，这里走走，那里看看，觉得眼前的一切都是那么新鲜。累乏时，他就坐在漫上台阶的青草上，用拐杖指指脚边的草说，这东西也别费力地铲除了，它们爱怎么长就怎么长吧，人啊，谁的坟头不长草呢？
　　我痴痴地望着父亲，心中怦然一动，又怦然一动。我想，等到那一天到来之时，我会对最后为自己送行的那个人说，让我回到这块土地的草中间，挤挤身子，安息下来。
　　能够成为一棵草是幸福的。
　　
　　(叶文摘自《散文》)
（作者：许俊文）