从漫画漂泊者到“漫画大亨”

从长春辗转北京、石家庄、广州，又到上海，历经多年，郭竞雄带领工作室里的几十个年轻人，一路漂泊，不分晨昏，困了睡火车过道，饿了消灭大包泡面……跋涉至今，工作室终于抵达第一个高峰，获得迄今为止中国漫画界在国际上的最美桂冠。
　　2006年2月底，在法国安古兰国际漫画节上，郭竞雄领衔创作的中国本土漫画夺得评委会特别大奖，并成功签下上百万美元的合同。
　　郭竞雄是被业内称为“北派漫画扛旗人”的传奇人物，但却只是一个长相憨厚、健康得像熊的大孩子。他爱画画，而且敢于开拓，乐于领着一帮志同道合的朋友，奔向第N种未来……
　　
　　理想第一次清晰地浮出水面
　　
　　大雄从小是个调皮孩子，整天上树爬墙。但是，他爬上树杈，或者翻到墙头的时候，不会猴急地到处乱窜，却忍不住静静地望着天空发呆，看白云、看天色如何奇妙变幻……别的孩子让他偷果子，他置若罔闻。
　　童稚然而敏锐的一颗心，已经被美击中。他开始希望用什么东西，把这种美描摹下来、定格。
　　6岁那年，大雄在课本一角画了一只小狗——那是只正在感觉恐惧的狗，尾巴夹着，耳朵耷拉，眼睛眯着，身子蜷缩……父亲偶尔看到，眼睛就瞪圆了，问：“你画的？”大雄点头。“你还有这种本事啊！好，今后每天都画一幅画给爸爸看！”
　　从此，大雄开始与绘画亲密接触。临摹一幅古代仕女，画一只笑眯眯的“大灰狼”，或者是肥胖到看不到四肢的小猫咪——每次爸爸都看得哈哈大笑，会给他零花钱，让他买最爱吃的“红旗”雪糕。所以，他画得随心所欲，轻松，从没把它当成任务。
　　高二的那个夏天，大雄翻完一本《英俊少年》的小人书，狠狠把书一丢，心想：坏蛋不能这么欺负人！非要自己画位英雄来整治整治！
　　正是酷暑，大雄光着膀子，汗水淋漓地开画。很快，三角眼的坏蛋画好了，但英雄是什么样子呢？像小人书上的，画个戴红领巾，手拿红缨枪，睁大眼睛的少年吗？那太没创意了。正在他挠头之际，爸爸回家了，还拿回来一本《科幻世界》，上面有篇科幻大师阿西莫夫的作品，那配图真是绝了：主角肌肉饱满，铠甲威风，背景空灵，充满迷幻色彩……他突发灵感，画笔迅捷，很快完成了“英雄”的创作：身穿中国古代金甲，头披红巾，线条硬朗，双腿向敌人风一般踢去的英武青年……
　　爸爸看到这幅画后十分欣赏，决定投到《长春晚报》。几天后，大雄就在报上看到了自己的画作，一个月后又收到了平生第一张稿费单：10元钱——够他吃一周的雪糕！
　　画着玩，还能有钱挣？高中毕业，大雄报考了吉林艺术学院美术设计系广告设计专业，但是那时他并没把画画当成理想，纯粹兴趣所致。
　　大学生活丰富多彩，大雄很快就被更为新鲜刺激的东西迷住——摇滚乐。他喜欢那种歇斯底里发泄的感觉，充满青春的疯狂。于是，他从几个高校拉来了4个“死党”，搞起了一个名为“稻草人”的乐队。为了买把电吉他，他才想起去画画换点儿钱。
　　乐队在学校里小有名气，练成10首歌左右，他们开始在各个高校巡演“炫耀”。
　　过了大一，摇滚乐也渐渐失去魅力，而且乐队毫无进步，这让大雄烦恼。自己真的能在音乐领域闯出点什么吗？难，难于登天。
　　就在大雄决心退出乐队的当晚，他做了一个梦：一片色彩绚丽的天空，美不胜收，将他包围。他仿佛听见美在呼唤，但他满世界地找画笔，却始终找不到。梦醒了，大雄的惶恐退去，“理想”第一次清晰地浮出水面：就是那支一度遗失、重新拾起的画笔。
　　
　　人不可能一辈子待在一个地方
　　
　　1998年，大雄大学毕业，想要从事独立创作，当个自由画家。但几乎与此同时，当地一家大报正缺美编，向他伸出了橄榄枝。病中的母亲语重心长地说：“你还是先找个稳定的工作吧。”大雄没有言语。
　　说完这句话的第二天，母亲去世了。
　　大雄最终听从母亲的遗愿，进了省报，当了一名文字兼配图记者，拥有了安定平稳的生活。一年过去，虽然工作顺利，大雄却越来越烦躁不安，渴望着某种变动。他想画的，不是文字插图，他想做的，不纯粹是养活自己，他有那么多的旖旎梦想，都在心里蠢蠢欲动！那晚，他拿着画笔，却画不出自己想要的东西，几乎整夜失眠。
　　大雄躺在床上，在心里对母亲说：“对不起，您原谅我，人不可能一辈子只待在一个地方，太闷了！”
　　次日，大雄就向报社递交了辞职书。走出大门的时候，他的脚步分外轻盈。不用每天上班了，可以遵循内心的方向去画画了！
　　时值1999年末，中国漫画界的竞争达到了白热化。分析局势之后，大雄决定联系强者一起作战，成立工作室，提高竞争力。当时，大雄在圈内也小有名气，他拒绝了漫画网站、上海美影厂以及一些出版社的邀请，自己占山为王，招募贤良。
　　不久，一个小工作室在长春闹市桂林路一处十几平方米的小屋内成立了。只有5个人，除大雄外都是在读的学生，都疯狂地迷恋漫画。
　　大家闹哄哄在一起谈发展、谈宏伟目标，商讨工作室的大名。几碗方便面吃完，有人一拍桌子，说：“就叫‘旗’吧，向外界宣称‘旗卡通创作联盟’，我们要扛起中国漫画业的大旗！”于是大雄作为工作室的舵手，被逼上梁山，也只有往前冲了。
　　起初，“旗”的生存非常艰难，几乎全靠大雄在省报两年记者生涯结下的人脉来维持。一旦拿到活儿，哪怕是一小幅四格，大雄也会和工作室成员一起欢呼：“漫画动物开始出洞！”之后，全体人员分工合作，精益求精地设计造型，确定底色……反复修改，全员陷入“水深火热”的“赶稿地狱”中。有退缩的，开除！
　　工作室继续招兵买马，很快又有十多人加盟，并很快融入这里的文化氛围，有活儿就干，有钱就花，按需分配，共同合作。工作室就像是一个江湖门派，对外以集体团队形象出现，在内则像家庭。
　　辛苦是不怕的。最怕的，就有那样的人，明明和你谈好了合约，画也交上去了，稿费却一拖再拖。团队一个月的花销，包括画笔、油彩、差旅费就要两三万元，钱从哪里来啊！
　　那些日子，大雄疲于奔命。很迷惘的那些夜晚，其他人离开之后，大雄总是独自坐在工作室发呆。十几平方米的客厅、散落的颜料盒、纷乱斑驳的画布、电脑上的半成品，还有地上扔的方便面袋……窗外天空灰白，工作室仿佛成了20世纪的一处遗址。
　　不，这里是充满灵感和活力的“旗”，自己决不能半途而废。
　　
　　最喜欢《蜘蛛侠》里的名言
　　
　　走过了大半年的坎坷，“旗”终于迎来转机。
　　2000年，大雄的工作室创作的《戏画聊斋》，夺得由中央电视台和上海美术出版社联合举办的全国动漫大赛金奖，大雄被圈内人誉为“北派漫画开山鼻祖”。
　　名气日隆，工作室走上正轨，出版社、杂志社的订单源源而来。越来越多热爱漫画创作的青年，前来投奔“旗”。
　　从小被古典文化浸染至深的大雄继续发力，引领工作室创作了《漫画诸子百家》、《官场现形记》、《水浒足球》等等。工作室最高纪录是一年出版图书70余册，平均每月生产绘画稿件1200余张。这种规模和速度，是当时国内大部分仍然单兵作战的漫画家们不可想象的。
　　为了更好地“掘金”，大雄带领工作室辗转多个城市，一路漂泊。每到一地，工作室总能从当地“拣到”一些热爱漫画的年轻人。家的概念总在滚动的车轮、飞机的翅膀和小小的出租屋里——大雄称其为团队的生活或“现代大篷车”生活。
　　“旗”事业一路飞扬，2003年出版《三十六计》，参加上海、济南、青岛等多次卡通峰会，被界定为国内北派卡通的代言者；2004年开始画室巡展，筹备系列卡通大学教材，又与某著名出版社签约，作品被更多推介到海外。
　　但是就在2004年，大雄个人无限辉煌的一年，在背后默默支持他8年的女友离开了他。
　　他们是在大三时相爱的。这位音乐系的美女被大雄的才华和梦想所打动，两人从此牵手。大雄每次沮丧难过的时候，女友都会陪伴着他。但是，随着事业的发展，大雄越来越忙，甚至无暇关注女友的变化。
　　早在几年前，大雄就在北京买了房子，工作室的兄弟姐妹也逼着他向女友求婚。可是，他不得不向后拖延，“大家”的事情太多了，计划太多了，而且他又天南地北地漂泊，怎么也停不下脚步去安置自己的“小家”……
　　和女友分手后的大雄，依然保持常态，偶尔会陷入短暂的沉默。旁人看着难受，反而是大雄安慰他们：“你们画出最美的画，我就开心了！”大雄爱护着这个大家庭，不愿传染伤痛的气氛。他一如既往地熬夜赶稿，嘻嘻哈哈，在午夜吃大排档，带给大家不羁而率直的欢乐。
　　“一分钟前可以为了什么生气，但一分钟后我就可以平心静气地画出一个美丽的羽翼天使。人是慢慢被磨炼着学会生活的。这种平衡能力和创作才能同等重要。”
　　“今后还会忙得没时间谈恋爱吗？”
　　“上天赋予你的天赋，注定要被极限地使用，也注定要从你的生活中拿走别的东西作为交换……”大雄笑得有点儿无奈，接着说：“我很喜欢电影《蜘蛛侠》里的那句话：more powerful，more responsibility（能力越大，责任就越大）。我希望爱我的女孩也能懂我。”
　　现在，“旗”来来往往的漫画作者有上百个，7个创作核心成员都在国际国内大赛上获过大奖，堪称精英。
　　获得法国大奖只是“旗”卡通又一个新的起点，也只是大雄个人征程中的小小战役。
　　“我们是漂泊者，但我们很幸运，因为我们聚到一起并且浮出了水面，见到阳光。我相信，未来我们还会更加精彩！”
　　
　　（杨康摘自《中国青年》2006年第9期）
（作者：吴佳男）