女婴

□文／[印度］阿皮塔·库玛
　　■编译／刘正
　　
　　妈妈，自我的世界在您的子宫里生成，至今已三个月了。
　　可是妈妈，今天我感到害怕，我不喜欢这个地方，我知道您极度悲伤。
　　两天前，您看了我一眼，就是爸爸陪您去作B超检查时，在荧屏上看到的我的第一个图像。
　　还记得我的第一个图像在荧屏上出现的时候，您是多么高兴呀。可这种心情刚持续片刻，医生就告诉您我是个女婴。我感到您的心跳停顿了一次，感到爸爸紧紧扶握您身子的手松开了。
　　回家的路上，觉得妈妈您好怪。您的整个儿身子冰冷、麻木，爸爸也默不作声。那天夜里，当爸爸说第二个闺女没权被生出来的时候，我那小小的世界就被撕裂了……我没有被生出来的权利吗，妈妈?我的罪这么严重吗?当一个女孩这么糟糕吗?
　　还记得您如何地哭泣。我体会到了您的痛苦，妈妈，您是那样紧紧地抓着您的肚子，大声喊“不”，可是随后您屈服了。在眼泪和哭喊中您放弃了。不!!妈妈，别杀我!
　　妈妈，我要活。我想被生出来。我想叫您抱着我、爱抚我。我想让您为我骄傲。我想要阳光照在我的面颊上，也想跟着姐姐玩耍。妈妈，我想要您年年为我的出生而庆祝。我想要您庆祝我……
　　我要求得太多?!还记得那天一整夜您是多么悲伤地抽泣，也记得我的蹬踢是那样地让您更大声地哭喊。记得我以前轻微的蠕动总让您欣喜，可现在却造成了您的痛苦。
　　“这是个男人的世界。”姥姥这样说。姥姥讲过新娘因嫁妆而遭害，讲过女人被浓硫酸袭击，讲过残损女性生殖器，也讲过对儿童的性虐待。姥姥还问您能否保住另一个女儿不遭受这一切的伤害。告诉我妈妈，这是您害怕的吗?
　　还记得我的姐姐花了好几个小时为我想名字。若是男孩儿取什么名，若是女孩儿取什么名，她都想到了。她提议若是个女孩儿就叫阿努普丽娅，您微笑了。妈妈，难道您不想要您的阿努普丽娅了?!如果您能给我一个机会，如果您能让我活，我会像男孩子一样好，或许更好。
　　此刻，妈妈您怀着我坐在候诊室。等待着，等待着您终止这次妊娠……等待着您杀掉我。我的罪过只是我的性别……给我的惩罚竟是——死刑。
　　
　　（侯明摘自《译林》2006年第3期）
（作者：阿皮塔·库玛）