旅店之夜

编译／杨大明
　　夜班门房带点歉意地耸了耸肩：“这么晚，您在任何地方都租不到单人房的。”
　　“好吧，”施瓦姆说，“我租下这个床位。只是那个我要与他在一个房间里过一夜的人，已经在房间里了吗?”
　　“是的，他已经睡了。”
　　施瓦姆关上门，用手摸索电灯开关。突然，一个低沉有力的声音开始说话：“住手，请您别开灯。如果您保持房间黑暗，那是帮我大忙了。”
　　“您已经在等我?”施瓦姆惊恐地问，然而他没有得到答复。
　　陌生人又说，“您不要被我那副拐杖绊了，小心点，别摔倒在我的箱子上，箱子大约在房间中央。您沿着墙走两步，然后转身向左，再走两步，就能摸到床了。”
　　施瓦姆听从指挥，到了他的床铺前，脱了衣，钻进被窝。
　　“顺便说一下，我姓施瓦姆。”
　　“您到这里来参加会议?”
　　“不，您呢?”
　　“不是。”
　　“因公出差?”
　　“不，不能这么说。”
　　“或许我乘车进城有非常特别的原因，每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列火车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。
　　“您想在城里自杀?”
　　“不，”施瓦姆说，“难道我看上去像自杀的样子吗?”
　　“我不知道您外表如何，”另一个说，“天黑了。”
　　施瓦姆解释道：“我有一个儿子，先生，一个小淘气，是为了他我才乘车到这里来的。”
　　“他住在医院里?”
　　“他身体健康。但他极其多愁，要是一个阴影落在他的身上，他就会做出反应。”
　　“那么他毕竟住医院了。”
　　“不!”施瓦姆叫道，“我已经说过，他各方面都健康。但是这个小家伙一副脆弱心肠，所以他总是忧心忡忡。”
　　“为什么他不自杀?”
　　“真是的!您为什么提这种事?不，我的孩子是由于以下原因受害的：他总是一个人上学的，每天早上他一定在一个道口栏杆那儿等候，直到火车开过来。接着他站在那里，挥手，使劲地挥手，然后绝望……
　　“然后他上学。他回到家，就变得心烦意乱，不能做家庭作业，不想玩，不讲话。如今这种状况已有几个月了，整天这样。”
　　“到底是什么原因使他这样做呢?”
　　“您瞧，”施瓦姆说，“奇怪的是，孩子挥手，旅客群里从来没有人回过来向他挥挥手。他把这件事深深地记在心里，以致我和我的妻子极为担心。当然我们不能强迫旅客们这样做，不过……”
　　“您想通过乘早车向小家伙挥手来消除您孩子的伤感?”
　　“对。”施瓦姆说。
　　“小孩子与我们毫不相干，”陌生人说，“我甚至恨他们，由于他们的缘故，我失去了我妻子，她死于第一次分娩。”
　　“这使我感到难过。”
　　“您是不是到库尔茨马赫去?”
　　“是的。”
　　“坦率一点说，您不为欺骗您的儿子感到害臊吗?”
　　施瓦姆不由怒从心起，回答说：“您敢冒昧地说这种话!您怎么会有这种想法!”
　　他躺着思考了一阵，后来睡着了。
　　当他第二天早上醒来的时候，他断定只有他一个人在房间里了。他望了望钟，吓了一跳：离上午开的那班火车只剩5分钟了。在他赶到火车站时，检票口已经关上。
　　当天下午——他不能再在城里逗留一夜——他垂头丧气地回到了家。
　　孩子给他开了门。孩子兴高采烈，朝他扑了过去。用拳头敲打他的大腿，喊道：“一个人挥了手!一个人长时间地挥了手!”
　　“用一根拐杖?”施瓦姆问。
　　“对，用一根棍子。他把手帕绑在棍子上，从窗里伸出来，长时间地举着它，直到我不能看见它。”
　　(田力摘自《启迪中学生的心灵故事》，人民日报出版社)
（作者：［德］西格弗里德·伦茨）