娘

我这是第二次来新县访问许世友故居了。
　　两次来这里，都有一个强烈的感受，使我必得记下许世友将军的一种情感经历才能心安。
　　这是20世纪50年代，共和国上将许世友回到阔别了20年的家乡新县。当时的农村通讯设施很差，许世友不让县里通知家人，带着警卫员径直奔向离县城几十公里的山村许家洼。
　　不巧的是，许世友到了家，只见房门上挂着锁。
　　“我娘呢?”他急切地问。
　　“可能上山打柴了。”邻居回答着，就要去山上叫许妈妈。
　　“我去!”许世友已经看好了家门前通向后山的那条小路，那一定就是母亲常常上山打柴的路。
　　许世友飞快地沿着曲折的山路向山上走去，不远处就看见一位老人正背着一捆松枝往这边走来。那正是许妈妈。妈妈看见迎面走来一长一少两个军人，就停下了脚步，老人家一眼看出了走在前面的是自己的儿子，轻喊了一声：“友伢子!”许世友一听到母亲的呼唤，就向前抢了一大步，深情地喊了一声：“娘!”顿时热泪模糊了双眼，双膝不知不觉地跪了下来。
　　望着清瘦慈祥的母亲，将军心里既温暖，又酸楚。他永远记得，在他投身革命以后，为了支撑这个家，母亲经历了千辛万苦。他的发妻和幼子无法存活，母亲为了保护他们能够活下来费尽了心思。特别是老人家吃长斋(终身不吃荤腥)为战火中的儿子祈祷平安。
　　跪在母亲膝下的许将军起来以后，看见刚才背在母亲身上的柴禾捆，就招呼警卫员背上。但这时母亲却向将军发出了指令：“伢子你背。人家是客人。”将军嘿嘿一笑，听从母亲的吩咐，背起了柴禾捆，拥着母亲回到了家里。
　　老家和普通的农家没有两样，并没有因为他是将军而富裕起来。仍然是他多年前离家时的几间破旧的泥瓦屋，他熟悉的纺线车，织布机，农具，墙壁上打的一个洞还在，那是他最后离家时被敌人包围为了突围而用拳脚打下的。将军感到无比亲切，家中到处都有母亲的气息，到处都留有自己生命的记忆。
　　县里领导请将军住到县委招待所，将军毫不犹豫地拒绝了。将军早已打定主意，回到家里，只能和母亲住在一起。虽然按照规定，警卫员需要在家周围站岗，但将军仍然像过去在家种田时一样，一边坐在灶前撅着松枝烧锅，一边和正擀面条的母亲聊天。夜里，就住在自己原来住过的简陋的床上，用的是家里普通的被褥。
　　我在将军故居，听到许家洼的乡亲们中间流传的这些故事细节，常常止不住热泪盈眶。我遗憾自己不是画家雕塑家，不能把许家洼好汉山上共和国上将回家拜母的情景，画一幅珍贵的图画，塑一尊永远的雕塑。我只能用我粗朴的文字记下这神圣的一个瞬间。
　　是的，我的文字太粗朴了!我无法记下久别重逢的瞬间这对伟大的母子丰富无比的内心世界，我无法想象将军住在老家的夜晚心中想些什么。只有一点我想可以猜定：如何报答母亲的恩情。
　　将军回去以后把老娘接到了城里。但是，老娘在城里过不惯，坚持回老家自食其力独自生活。将军只好尊重母亲的意愿，送老娘回家终老乡里。我相信将军一定苦苦地劝说过母亲留在城里颐养天年，结果可想而知。因为质朴、刚毅的将军清楚母子在性格上的相似之处，一旦有了主意，不会轻易改变，劝说很难有效。将军心里是熟悉的。
　　这成了将军的一个“问题”：母亲不在身边，无法侍奉母亲。而这是将军心中的大事。他不管别人怎么说，自己终生恪守着这样一个人生信条：为革命尽忠，为母亲尽孝。革命胜利后报答母亲的恩情于万一以补偿心中的歉疚，是将军的一个情结。因为母亲的进城又回乡，这个情结更加难解甚至是无法解了。母亲的恩情无法报答，越来越成为许世友心灵深处的疼痛。
　　许世友是革命时代少有的经过千锤百炼而仍然保持独特个性的人。他一定要按照自己的意愿和方式为母尽孝。为此在许世友身上发生了许多不同寻常的故事。早在上世纪50年代，党中央委员会采取个人签名的方式议决个人遗体实行火化，许世友作为中央委员，向中央主席公开申明，他死后要葬在母亲身边，为母尽孝。他亲自把家乡好汉山上父母墓地的左下方选为自己的墓地，意味着在天之灵能够依偎在母亲的怀中膝下。在他生命的最后日子，他郑重地向中央重申的唯一请求还是身后土葬魂归故里陪伴母亲。他的这个愿望终于实现了。只是后人觉得他所选择的墓地太过狭窄，稍稍做了一点移动，为的是让将军有更敞亮的安息之地，同时又长眠在父母的身边。
　　许世友的墓地现在已经成了胜地甚至圣地。人们来到这里，是为了纪念一位英雄，一位20世纪中国的传奇式英雄：少林武功的高手，革命的战神，国家的保护神，传说意义上的当代尊神。同时，人们也是为了景仰一位孝子。共和国上将对母亲的深情足以感天动地，让人们感到人性的丰富和贵重。人们希望将军能够永生，能够永远护佑国家和苍生，就是天经地义的了。
　　(陈汝树摘自《2005中国年度散文》，漓江出版社)
（作者：孙　荪）