放风筝那一天

弟弟奔进厨房，大叫：“线!我们还要很多线!”
　　那天是星期六，照例很忙。爸和邻家的柏先生在外面忙，妈和柏太太在家里忙，两家都在忙着春季大扫除。这种刮风的天气，最宜于清理衣柜，大小毛衣已在后院晒衣服的绳子上飘扬。
　　可是，男孩子们却溜到后面空地上去放风筝?。现在，又派弟弟回来要线，不怕弟弟被扣下来打地毯。看来，今天的风筝要一飞冲天了。
　　妈看看窗外。晴空一碧，春风清峭，蔚蓝的天空白云舒卷。漫长的寒冬已经过去了，今日已见春光。妈望望客厅，家具零乱，准备清扫，又回头望望窗外：“走吧，丫头们，我们送线去，看他们放风筝。”
　　半路上遇见了柏太太，她赧然含笑，也带着几个女儿。
　　像这样的天气放风筝再好没有了!这种天气实在难得!我们带来的线都放完了，而风筝还在往上飞。只见天上几个橘红色的小点，若有若无。因为想看风筝扶摇直上，我们有时把一个风筝慢慢地收回来，然后再放上去，心里有说不出的快乐。我们拉着风筝跑，看风筝婆娑生姿，心里有说不出的兴奋。
　　连两家爸爸也放下锄头钉锤跑来?。两家妈妈也放了一下风筝，欢笑得像少女一样。她们发髻松散，披在两腮，花布围裙像旗帜似的飘扬。真想不到，大人竟和我们一起玩得这样开心!我偶然瞧了妈一眼，竟觉得她很漂亮，而她已年过四十了!
　　那一天的时光，不知道是怎样过去的。只觉得时间停住了，风和日丽，一片灿烂。我想，每一个人都已浑然忘我。父母忘了家事和尊严，孩子忘了吵嘴和打架。“天堂也许就是这样。”我在瞎想。
　　天色渐黑，我们晒够了太阳，吸饱了新鲜空气，意兴阑珊，一步一拐地走回家。
　　说也奇怪，我们后来就再也没有提过那一天的事。我觉得有点惆怅。别人显然没像我那样惊喜欲狂，念念不忘。我只好把这个记忆锁在心底深处，专门存放“似假还真的事”的地方。
　　岁月流逝。有一天，我在厨房里忙得不可开交，赶着想把一些事做了。我的3岁的女儿却吵个不休，要“到公园去看鸭子”。 我说：“不行。我的事好多，这个要做，那个也要做，等做完了，我也累得走不动了。”
　　妈那时来到城里，在我的公寓小住，她把手中剥的豌豆放下，抬起头来说：“天气真好，真是风和日暖，叫我想起从前我们放风筝的那一天来了。”
　　我本来忙得团团转的，一会儿跑到炉子边，一会儿跑到水槽边。我忽然停了下来，心底深锁的门开了、记忆潮涌。我解下围裙，对小女儿说：“走，天气真好，应该出去玩玩。”
　　转眼又过了十年。大战刚刚结束，柏家的小儿子从前线回来，我们整晚都在问他做战俘的经过。他本来滔滔不绝地谈，但是忽然沉默下来，良久朱发一言。他在想什么?惨痛的回忆!
　　“喂!”他莞尔一笑，“你还记得吗?你当然不记得了。你大概不会有我这样深刻的印象。”
　　“记得什么?”我屏住气，几乎不敢说。
　　“我在战俘营里，每逢情况不好的时候，就常想到那一天。你还记得我们放风爷的那一天吗?”
　　冬天来了，柏先生去世，我非去看柏太太不可。但是我心里又有点怕，我真不敢想像柏太太以后的孤独日子怎么过。
　　我们谈着我家的人，她的孙子孙女，镇上的变化。然后，她沉默下来，低着头。我微咳一声。是的，我该谈到她不幸的境遇了，而她一定会失声大哭。
　　她抬起头来，面带微笑。“我刚才在想，”她说，“那一天，他真是兴高采烈。你还记得我们放风筝的那一天吗?”
　　(阿钡摘自《语文世界》2001年第4期)
（作者：Ｆ·富勒）