永远的红颜

她出生大户人家，幼时有妈妈护着，稍大有丫环跟着。视她为掌上明珠的父亲给她找了门当户对的官宦人家。她却看上一位勤奋好学的青年，不顾一切跑出来与他完婚。
　　1949年，父母和四个哥哥去了香港，她与新婚丈夫留子下来。丈夫学的是园艺，他对她说年轻人要为建设新中国出力。她被他的激情所感染，对未来充满信心。1957年，丈夫因为耿直的个性和爱发表个人意见，被个别领导打击报复，划为右派，随后又被押往新疆劳动改进，那时她怀着第二个女儿。丈夫一去就没有回来、斯断续续来过几封信，还有离婚协议书。她读出了丈夫对她矢志不渝的爱和不愿牵连她们的坚决。她难过得站立不穗，扶着墙壁，身体还直往下滑。但她没有流泪。收好丈夫的信，开门出来，人们看见她除了脸色更加苍白以外，没有什么异常。她仍旧腰身挺直，发髫光滑熨帖，纹丝不乱，两个女儿穿得干净清爽，家里窗明几净。
　　“文革”中，她被剃了阴阳头，揪斗游街。回到家里，她用花布包了头，在脑自打一个好看的结，留一脸平静给两个女儿，她穿着男式蓝布衫扫街，旮兄椅角都扫得干干净净。她腰身依然挺直，顺从当中有不可侵犯的凛然。男人们就议论，真是倒人也不倒架，让那些自以为有资格当面吐她口水的烟熏火燎的妇人们，又嫉恨又无可奈何。
　　后来，被一场接一场的打斗弄疲惫了的人们对这个打不还手、骂不还口的妇人失去了兴趣，放松了对她的看管。为了养家糊口，她开始画彩蛋挣点钱。小时候，家里专门为她请过画师做家教，没想到几十年后，速点画技帮助她度过了最艰难的年月，给了她精神的依托。她到食堂后门捡来蛋壳，洗净、擦干，小心地粘合好，在上面画大海、蓝天、缸日，青松，尽管简单，但她沉浸其中，忘记了所有的苦痛。她把彩蛋整齐摆放良篮子里，松松地搭一块白纱布，拎着走街串巷。她从不吆喝，有人要，就揭开纱布供其挑选，一枚彩蛋卖5分钱。半个城的人渐渐熟悉了这个腰身挺拔，步履平缓的女人和那些鲜艳夺目的彩蛋。
　　她先后把两个女儿送去农村落户，一个人孤零零地守着小屋，继续画她的彩蛋。日子似乎就要这样永远地走下去，没有人士。道她的孤独和清冷。“文革”结束，两个女儿同期考入大学。然后，她与分散在美国、英国的哥哥们取得了联系。她搬出了那间给她和女儿挡过凄风苦雨的小屋。以前朝她翻白眼吐口水的女邻居们都来帮忙，挤眉弄眼地说这个婆娘肯定要到外国享福去了，命好的人终究命好。她们喷喷叹息，为自己永远的生不逢时。
　　她的确去了国外，半年后又回来了，尽管哥哥们都心痛地一再挽留。为什么回来，为什么不呆在好多人拼死拼活也要投奔的地方，只有她知道。后来，丈夫被落实政策，她去了一趟新疆。那个她一生一世都在惦念的人早已尸骨无存，只找回了一本他用过的辞典。这本有丈夫签名的辞典能够保存下来也是一个奇迹。一路上，她小心捧着破旧得快要散架的辞典，好像捧着丈夫的魂灵。两个女儿先后去了美国，她又一个人守着一套空空荡荡的房子。7年后，大女儿学成归来，一起回来的还有女婿和小孙女，又是热闹的一家人。这时的她已是69岁的老人，满头银丝，一如既往的瘦削，但腰身依旧挺直。
　　天气晴朗时，她牵着小孙女在阳光里散步，举止从容，仪态万方……
　　(李华鋆摘自2000年11月5日《重庆晚报》)
（作者：李永英）