警官的衬衣

劳伦斯·布洛克的侦探小说中有这样一个细节：侦探马修·斯卡德发现一名警官总是穿着手工定制的衬衣，因而推测他有腐败行为，后来这成为破案的线索之一。由此看来，即便在发达国家，手工定制的襯衣也属奢侈消费，不是一般人能享用得起的。然而，像斯卡德这样一个酒瘾缠身、非常潦倒的私人侦探，如何能看出那名警官穿的是手工定制的衬衣呢？
　　其实，不光是衬衣，包括西装和领带，只要是手工定制的，通常都不难被人认出——只要你见过真正的手工定制产品。既然能让人一眼认出，外观上就应该有明显特征。就西装、衬衣这类服装而言，其好坏无非在于合身与否及面料档次的高低，可现在高档成衣也做得很合身，也使用高档面料。那么，究竟是什么让手工定制的衣服显得不一样呢？
　　答案是衬里。
　　就拿西装来说吧，西装的前片有不止一层衬里，其中最贴近面料的那一层，主要是为了让西装的正面显得挺括。在现代的成衣工艺中，这层衬里采用的是涂有热熔胶的化学无纺布，通过滚筒机把它和面料压在一起，也就是俗称的“粘合衬”。

　　但真正传统的做法则是“缝合衬”，用纯天然亚麻布，由手工师傅将它和面料缝在一起。因为巧妙地利用了面料的各个接缝处来隐藏针脚，所以外表根本看不出来。这种做法相当于把衬“挂”在面料后面，既能托起面料使其挺括，又能保持面料的柔软感觉，不会让人感到衬里的存在。
　　而成衣西装的粘衬工艺，则相当于在面料背面“裱糊”了一层底板，这多少改变了面料原有的特性，挺则挺矣，但稍显死板，有失自然。用老裁缝师的话说，手工做出来的西装，给人的感觉是衣服“随”着人，而机器做出来的，是人“随”着衣服。这种差别虽然细微，但只要你穿过或见过，就能明显地感觉到。
　　造成这种差别的，不单是缝合的工艺，更重要的是衬里所用的材料。真正的手工“缝合衬”，所用的材料必须是亚麻布，这是高档毛料最好的衬布。同是天然纤维的亚麻，能与羊毛实现最佳的结合，令羊毛柔软、温暖、亲肤的天然特性得到最完美的体现。而化纤出身的无纺布，缺乏天然基因，其性质与羊毛差异极大。两种不同性质的东西被紧紧地粘在一起，只能减损羊毛面料的效果，使其特性发挥受到限制。面料越顶级，无纺布衬里的减损作用就越明显，做出的衣服也就越没有“手工相”。
　　其实，只要是手工定制，衬衣的领子、领带都要用亚麻布做衬里，这才能体现出好面料的质感。看来，是衬里这个“内观”决定了衣服的“外观”，让人一眼便认出了手工定制。虽然这种差别非常微小，但只要你介意它，它就那么显而易见。
　　巴黎著名的定制衬衣品牌夏尔凡家族的继承人，就曾告诉大家如何辨认夏尔凡的衬衣。这个牌子的衬衣是欧洲政商名流的首选。
　　“我从电视里瞄一眼那些名人的衬衣领子，就知道那是不是我家的衬衣。好衬衣的领子不光平整，还要柔软。领子僵硬的，通常不是好衬衣。”
　　这种差别同样在于衬衣领子的衬里，其道理大概与西装相同。但不知斯卡德侦探是否也是从这一点，看出了那名腐败警官穿的是定制衬衣。
　　（雪 茹摘自浙江大学出版社《奢侈态度》一书，王 青图）