消化是一件残忍而自然的事

前段时间，朋友给我推荐了一部电影《帕特森》，她是这么跟我介绍的：男主人公是个公交车司机，他的生活无聊又机械，最大的爱好就是每天在一个笔记本上写些小诗。后来因为疏忽，这个笔记本被他家的斗牛犬撕得粉碎。电影就是讲他怎样默默消化这一事实的故事。
　　她用了“消化”这个词，因为这个词，我决定去看这部电影。
　　故事情节就像朋友说的那样，甚至电影的架构也和男主角帕特森的生活一样，周一、周二、周三……循环往复：我们看着帕特森每天在相同的时间起床，走一样的路线去上班，循固定的线路开同一辆老旧公交车，在进门前习惯性地取出信件并扶正邮筒，在每晚遛狗的时候去同一家酒吧喝一杯，通常都坐在吧台的一个固定位置。
　　這庸常生活的唯一诗意是，他会写诗——不怎么押韵的，通常不是一气呵成的，破碎又浮华的诗。
　　高晓松用“诗和远方”吸引了大把“生活在这里”的人。人们都聪明地意会到，这里的“诗”是一个隐喻，指一些美好而无用的东西，养花之类大概也算。
　　而《帕特森》的导演对此的处理是，“诗”真的就是诗。简直大胆。
　　我说大胆，是因为通常这么做的后果是招来讪笑，就像电影《四重奏》里的那句著名台词：“有志气的三流就是四流。”同样，想写诗的公交车司机就是更可笑的公交车司机。
　　活得庸常，就接受庸常；非要做梦，就必定要承受梦碎的惨痛。
　　在帕特森用来写诗的笔记本被自家狗狗撕碎之后，他惶惑不已又无话可说的样子让人难过。对这样一个平凡又内敛的人来说，他甚至不敢说出被摧毁的那个东西对他有多么重要。即使是梦想，即使是一成不变的日常生活中唯一的微光，他也不敢承认。
　　帕特森在女友的不断道歉和安慰中，平静地说：“没关系，那不过是一些写在水上的句子。”生活一切如常，似乎再无波澜。偶尔，他会一个人走到瀑布前静坐，吃着简单的三明治发着呆。
　　痛苦的当下，人是极容易放弃的。
　　当然，帕特森最终并没有真的那样做。那些在我们心里并且只在我们心里发生的巨变最终会平息下来，热爱终究是热爱，即使它曾让我们感觉受伤。
　　朋友的概括十分准确，这是一个关于消化的故事。消化是一件残忍的事，它类似于“算了”，我们一边若无其事，一边把那个结石般的固状物费劲地整个吞下；但它又是一件无比自然的事，任何一个活着的人，在再次吞咽之前，都需要把之前的囤积消化干净。
　　电影的最后，帕特森在瀑布前遇到了一个日本人，那个人给了他一个新的空白笔记本，对他说：“有时候空白代表着更多的可能。”
　　（离萧天摘自《意林·原创版》2017年第10期）