一盘等了35年的棋

梁实秋年轻时，喜欢下棋。每回陈雪屏（台湾大学心理学教授）有事找他帮忙，梁实秋就笑问：“有什么报偿？”陈雪屏不假思索，立刻回道：“事成，陪你下盘棋。”
　　沈宗翰（农业专家）也是梁实秋的好朋友，見到梁实秋，说：“我的儿子沈君山下棋，哪天你和他下。”那时，沈君山（后来担任“台湾清华大学”校长等职，围棋业余6段棋士）才十几岁。
　　梁实秋说：“小孩子棋下得好，一定真好，我不和他下。我儿子也下棋，要比让他们俩比。”
　　于是，他们订下一场棋约。
　　梁实秋的大公子梁文骐，在北京大学读的是数学，后来在暨南大学任教，没跟父母到台湾，很长时间，彼此断了音信。后来，听说梁文骐曾获得广东省围棋冠军。陈毅曾找他下棋，他不肯让，赢了陈毅。
　　“文革”时期，梁文骐因是梁实秋之子，受尽折磨。“文革”后，梁文骐得到机会去了美国，终于在1985年夏天来到台湾，与父亲团聚。
　　梁文骐来到台湾时，沈宗翰已去世5年。同年12月22日，星期日，下午3时，沈君山穿上长袍，来到台北市四维路梁宅，为父亲践行35年前的承诺。
　　摆好棋盘，沈君山持白子，梁文骐持黑子，二人下了起来。梁实秋原是坐在二人中间观棋的，坐了不到5分钟，便站起来，手扶住椅背，目不转睛，神色严肃，继续看棋。
　　这一站，就是3个小时。那一年，梁实秋83岁。
　　棋局结束了，沈君山略胜一筹。
　　沈君山说，梁文骐棋下得不好，可能是因为“文革”期间他的棋艺有点荒疏，因此，这样比棋算输赢不公平。以业余的棋力而言，他们都有6段的功力。胜负已定，梁实秋松弛了一下严肃的神情，说：“年轻人下棋，厮杀得厉害，我边看边想，若我下，就不是这样的下法。”他回头平平淡淡地对梁文骐说，“你想吃两条龙时，我就知道你会输了。”
　　一盘等了35年的棋，梁实秋看得心满意足，一桩心事了却。沈君山整整衣袖，对梁实秋说：“梁伯伯，今晚我回家会沐浴更衣，焚香祭告父亲。”梁实秋含笑点头。
　　（张秋伟摘自中信出版社《人情之美》一书）