记忆中的陈景润

那个时候陈景润还没出名，但大家都知道他身体不好：脉搏过缓，体温过低，体力不好，反应比较慢。所以他虽然性情极温和，还是没有对象——那年头知识不值钱，找对象的重要条件是扛得动越冬的大白菜，陈景润明显不具备这个条件。
　　
　　陈景润虽然比较呆，但到底是文化人，有时候也挺幽默。他后来出了名，给他写信的那些姑娘无论长相还是人品都能气死古代几个皇帝。他自己定了陈夫人。陈夫人叫由昆，军人世家，非常利索的一个人。结果有一天我爹碰上陈景润，只见他一身板绿，外加一件超长的军大衣，形象十分怪异。他冲我爹一笑，说：“我参军了啊。”敢情那都是陈大嫂的行头。
　　又一次，我和我娘在北大附中门口碰上他在那儿看汽车。因为这地方出了科学院，而他又没出门的习惯，我娘便问他怎么回事。陈景润一脸苦笑，说：“我搬来跟猪做伴了。”细问之下才知道，原来科学院在这里有一套房子，条件不错，分给了他。但北大附中附近有一家屠宰场，屠宰的时候“八戒”们呼天抢地，弄得这个心慈手软的书呆子心烦意乱，只好出来躲噪音。后来科学院还真给他换了一套房子。
　　陈景润成名以后，关于他的传闻五花八门，有说他房间地板下藏金砖的，有说他通苏联的……那些我没法证明，还有一个说法是陈景润曾经“耍流氓”，这倒不全是空穴来风。我知道此事的来龙去脉，说出来以正视听。
　　关于陈景润“耍流氓”的事实真相令人啼笑皆非。
　　当时陈景润还没有出名，身体也不好。那时候张劲夫管科学院，他为人刚正不阿，对于陈景润这样的“老九”，组织上还是关心的，分房子时特意给他分了一间“补房”。所谓补房，就是利用旧建筑的剩余空间，比如地下室之类改造成的住房。陈景润是单身，工龄、年龄都不够，分给他这样一间房，已经很照顾他了。
　　没想到问题来了，这栋楼旁边有一间公共浴室，女浴室的窗户和老陈的新居正好斜对着。为了通风，浴室的窗户通常会打开几扇。到浴室开放的时候，老陈往下一看，只见白花花的人体好像妖精打架。老陈这书呆子乍看此场面肯定是吓了一跳。如果换个人会怎么样呢？我想不出，但是老陈觉得这不好，至少会影响研究工作。他决心要改变这种有碍观瞻和伤风败俗的行为。怎么办呢？如果换作是别人，也许会悄悄和管理员谈谈，或者在自己的窗户上挡个帘子什么的。可是老陈不会和人打交道。
　　他的招儿真绝——他写了一张小字报，贴到浴室的门上。他写的意思是：这间浴室斜对着他的窗户，开着天窗从上面一目了然;这可不好啊，同志们，要是有坏人到楼上，那就什么都看见了，有碍观瞻，伤风败俗，建议大家以后洗澡时关上天窗云云。这当然不是原话，原来的小报早就让大伙儿给撕了。末了，他工工整整地署上大名：陈景润。
　　大家可以想象得出第二天女工们去洗澡的时候会发生怎样的事情。也不知道是谁挑的头，恼羞成怒的娘子军一拥而上，在老陈的宝宅里骂的骂，砸的砸——好在也没什么可砸的。有人还亮出粉拳要揍这個“臭流氓”。幸好有人叫来了领导。领导当然明白老陈的为人，让他耍流氓他也没学过啊，当然是把娘子军们训斥了一番，大事化小，小事化了。有趣的是，虽然事后澡堂的天窗关了几天，可后来还是照开不误，也不知道大伙儿是不是忘了上面还有一个“流氓”。
　　不过，数学所出了个陈景润，也不全是好事，至少有一段时间弄得大家鸡犬不宁。说起来与陈景润无关，也有关。
　　陈景润出名以后，他简直一步登天。那些日子难得见到他，见到他时，我的感觉只有一个——“惶惶如丧家之犬”。当时觉得这种感觉好奇怪，后来才明白，对于陈景润来说，他的生活全错位了。一时多少“英雄豪杰”都不禁扪心自问：我就不是第二个陈景润？咱们国人起哄的本事天下第一。数学所接二连三地收到各种“天才”的来信，各省市也不断传出有人证明了至今无法解决的科学难题，要将其送到科学院来。
　　但这里头的水分就大了。数学所刚开始对此十分重视，可当上得多了，数学所接待“天才”不免有所简慢，于是就有人在媒体上攻击科学院是阎王殿，水泼不进，压制人才。这样的文章多了总不好，领导们一研究，专门设一个接待处，只要一个人负责，就是原来后勤的艾大爷。此公原是四野军官，生性暴烈，人称“艾大侠”。他从东北打到海南岛，娶了海南的艾大妈，回北京后调入科学院。因文化水平不高，好打抱不平，且以老资格傲上，让领导很是头疼，所以一直未能得到重用。这次算派上用场了。所里专门找人教他十几道数学题打底子，老艾的脑子也算好使，加上军人的认真劲儿，将这十几道题里外参详得清楚透彻，很快就走马上任。
　　见到“天才”，老艾那神情，仿佛两只眼睛都长在头顶上，首先气势不输给他们。然后，管他们研究的是什么东西，老艾就从这十几道题里抽出一道来让他们做。“做不出来？！”艾大侠把眼珠子一瞪，“就这水平还来科学院？你回家抱孩子去吧！”
　　也真邪了，就没有一个过得了艾大侠这一关的。俗话说秀才碰上兵，有理讲不清。老艾的接待处，成了“天才”们的鬼门关。现在打假时，还真挺怀念他。
　　那时，我走在数学所前面的林荫道上，这里总是很热闹，经常可以看到有人做出种种奇怪的举动：或者举着一个横幅，上边写着自己解决了什么问题;或者站在两棵树之间自顾自地开讲，也不管有没有人听;或者用粉笔写一大堆算式，看有没有识货的。这些人好像都是艾大侠的受害者。
　　这种局面持续了好长时间。那时国人是如此痴迷科学啊——拜陈景润所赐。
　　（张晓玛摘自北京联合出版公司《高墙深院里的科学大腕》一书，李 晨图）