阿玉婶的故事

经路人指点，我终于找到阿玉婶的家。阿玉婶见到我，非常高兴。我看看阿玉婶的家，典型的台湾小镇街旁的透天厝——白天临街的门就大开着，沿着小街一路走来，可以看到每家每户的客厅，里面的家长里短都看得一清二楚。
　　阿玉婶家的柜子上摆着两张黑白遗照——两个老人，一男一女。我此行的目的，就与这一男一女，还有阿玉婶有关。
　　“这就是我先生跟我姐仔，就是他的大陆太太啦！哈哈！”阿玉婶指着那两张遗像说。阿玉婶是个不折不扣的阿美族原住民，讲话却已经少有原住民口音，反而带点台湾腔，偶尔蹦出几句山东方言。
　　“这个死老芋仔，从我还是小姑娘时就骗我。名字是假的，也没告诉我他在大陆已经结婚了。骗我骗了好多年。哈哈，要不是发生这些事，我也不会学到那么多功课。
　　“我跟我老头在1971年结婚，他那时候刚退伍。以前很多人都不懂，说这些老芋仔喜欢老牛吃嫩草，几十岁的人还喜欢娶年轻小女生。他们懂什么，书读得越多，反倒越不知道民间疾苦。其实，以前他们当兵，政府根本不让他们结婚，很多人的大好青春就这样浪费掉了，等到退伍，当然都老了。男人谁不想成家，可是本省家庭普遍不喜欢外省人，所以只能找我们这种原住民了。
　　“我们部落里有很多女生都嫁了这些老芋仔，很多人觉得这是交易，没有感情。我比较幸运，我家老芋仔很爱我。你也知道，我还不到二十岁就结婚了，不懂事，也不会做家事，还常常把事情搞砸，可是都没有见他生气。他每天都是下班回来后就跑进厨房开始煮饭，很有耐心地教我做各种家事。后来生了小孩，也都是他在带。我们生了四个小孩，刚好两男两女，现在他们都已经成家了。
　　“再后来可以回大陆探亲了，报纸上出现很多两岸寻亲的启事。你别看那一小格一小格简单几个字，每一格都是一个家庭破碎的故事。有一天，我儿子在上面看到一张照片，他心想，咦，这个人怎么跟爸爸长得那么像？照片旁边写着‘寻钟金德，山东枣庄人’。他就想，这根本就是爸爸嘛！可是名字又不对，我们家老芋仔叫李阵湘。但他说过他是山东枣庄人，所以我儿子就偷偷写了一封信寄过去试探一下。过了大概两个月，回信来了，这封信把我们家搞得天翻地覆。信是我收到的，我还在想这封信是不是寄错了，或者是让我家老芋仔帮老乡代收的。
　　“我拿给他看，结果他一看到信封上的‘钟金德’三个字，脸色就变了，手也开始发抖。他拆开信封，没看几行，就大哭起来，我之前从没见他那样哭过。他一直大喊说对不起我，我也不知道是怎么一回事。我把信拿过来看，信里面说，这个钟金德的媳妇一直没改嫁，还在等他。
　　“这老芋仔撑了好几天，才终于承认，他就是钟金德。我一听，整个人差一点要昏倒。后来他跟我解释说，他被国民党抓来当兵时，部队里有一个叫李阵湘的刚阵亡，部队长官为了继续领军饷，就要他顶替李阵湘，从名字到出生年月日都改了，结果他就当李阵湘当了三十几年。那时，他们乡下结婚早，他才讨了媳妇没几天，就被逃跑路过的国民党残兵抓走，再也回不了家。到台湾之后，他想着大概再也回不去了，就在这里成了家。
　　“那段时间，很多老芋仔都回去探亲了，就我家老芋仔一直没回去。他老家那边来了好几封信，他每次一读信就偷偷在那边哭。怕我难过，信也不敢留下来，看完就撕掉。
　　“我那时候无法原谅他，很痛苦。有一天，我受不了了，就把存折给我家老芋仔，要他回去看看，看他到底想怎样。结果他一离开家，我就后悔了，很怕他就这样一去不回，心理压力很大，还好两个礼拜后他回来了。

　　“之后两三年，我家老芋仔一直大陆台湾两边跑，他带小孩去了两次，只是我一直不愿意去。直到有一次，他从大陆回来之后跟我商量说，大陆太太身边已经没有亲人了，他想接她来台湾生活。他还没讲完，我就反对，心如刀绞！我朝我家老芋仔大吼大叫，说有她就没有我，甚至心里已经开始盘算，如果她真的来了要怎样联合儿女跟邻居一起排挤她。
　　“虽然我说了很多，想了很多阻止的方法，她还是来了。她是一个乡下女人，土土的，脸黄黄的，六十几岁跟八十几岁的样子差不多，身上还有股怪怪的味道。反正，我那时候就是不喜欢她，还联合小孩一起排挤她！
　　“她比我大二十几岁，可她那时候一直是很怕我的样子。我不说话，她就不敢跟我说话；我不吃饭，她也不敢吃饭……其实我那时候很得意，常常暗示她‘我才是这个家的女主人’。
　　“我一直向我家老芋仔说我受不了她，但是我从没听过我姐仔说我哪里不好。她总是很沉默，每次都默默接受。说来，人的心理真的很怪，她越是沉默不说话，我反而越觉得她心机重，在装可怜。
　　“后来有一次台风过后下大雨，我家老芋仔不在家，房子就一直漏水，从楼上一直漏下来，我就跟姐仔两个人一起擦地板。我在拖楼梯的时候，脚一滑，重心不稳，直接从二楼滚了下来，头都撞破了；想爬起来，又头晕得倒下去，意识变得模糊。我本来要叫姐仔快打119叫救护车，还没对她讲就晕过去了。
　　“我醒来的时候，发现自己已经在医院了。姐仔坐在床边对我傻笑，全身都湿湿的。护士跟我说，姐仔背着我从家里一路跑过来。我就想，从家到医院至少一公里，跑了这么远，这乡下种田的女人体力真好，六十几岁还能这样跑。我又想，怎么她的衣服都湿了，我的却没湿。后来我才知道，她那时候只找到一件雨衣，就把雨衣披在我身上，然后用一条长布把我跟她绑在一起，一路背着我冒雨跑过来。
　　“看到姐仔在旁边傻笑，我就大哭了起来。这次不是看她笑我不爽哦！是真的很歉疚。以前我事事看姐仔不顺眼，处处排挤她，还自以为很有本事。我这么对她，她也没有说过我的坏话，只是默默承受；我最虚弱的时候，她没有趁机报复，竟然还救了我一命。我真的报答不了她。
　　“从这件事开始，我跟姐仔的关系就好很多，也是從那时候我开始叫她姐仔。
　　“几年后，我家老芋仔就过世了。在追思会上讲‘故人生平’的时候，我和姐仔就分两段讲：姐仔讲老芋仔在大陆的事，他到台湾以后的事是我讲的。然后，我们一起读他最喜欢的诗篇。
　　“我家老芋仔去世之后，家里突然就空空的，只剩我跟姐仔两个人。姐仔从那次背着我淋雨生病后，身体就一直不太好，我真的很对不起她。她最后在医院时都是我在照顾她。临终的时候，姐仔说她很高兴在人生的最后时光来到台湾，得到家人的陪伴。姐仔在医院时就常常跟我开玩笑说，先把老芋仔让给她，让他们在天堂独处一阵子，以后我们全家再到天堂相会。”
　　（梧叶儿摘自新浪网作者的博客，本刊节选，李晓林图）