酒鬼的深情

酒鬼作家很多，这个名单可以列老长。但似乎没有哪个作家比得过雷蒙德·钱德勒，既自己嗜酒，又异常热衷于在小说里写酒。钱德勒写的所有故事，平均每两页，准会出现喝酒的场景。说“场景”还不对，像是故意设计的情节；钱德勒笔下的酒，绝非道具，就跟他笔下的人物必须说话、睡觉一样，他们也必须喝酒。
　　所有的人，在干着自己该干的事情以推动故事发展，如杀人、隐藏罪行、打架、赌博、混黑社会的同时，都在干另一件事——喝酒。酒吧里一大早就有醉眼迷離的酒客，住在灰暗房间里的怨妇常年以酒浇愁，被杀的倒霉蛋身边会有好几只空酒瓶，这些自不待说，警察局的警长在办公时间，也会时不时把酒瓶从抽屉里拖出来，偷偷灌一口。侦探菲利普·马洛呢，从他出场到小说结束，一直酒不离身，衣服内侧的口袋里总有一瓶威士忌，走到哪喝到哪，包括开车办案、跟踪。若你提出酒驾的问题，我觉得钱德勒的小说就写不下去了。
　　因为钱德勒“有事没事来两口”的嗜好，酒在他笔下也获得了种种神奇的疗效，包治百病和各种情绪。高兴了来两口，不爽了来两口，热了来两口，冷了来两口，困了来两口，饿了来两口，胃疼了来两口，想清醒一下就在咖啡里兑点威士忌，休克了也灌两口……

　　但酒鬼的行径不仅仅只有可笑，也有一种别样的深情，那是和清醒的世界截然不同的。钱德勒也将这种酒后的迷离、悲悯甚至温柔赋予他笔下的人物。只是这种深情，更多时候是包裹在一种拽兮兮的、西部硬汉式的满不在乎中，就像杀了人，故意吹一吹枪管以显示自己的超然。其中的著名代表便是村上春树自称“四十多年间，我一有机会就会拿起这本书，重新读一读”的《漫长的告别》了。
　　在和一个只有几面之缘的酒鬼一起喝过一些酒后，菲利普·马洛被他身上的某些特质打动了。危急时刻，酒鬼向马洛求助，马洛揽了下来。尽管为此马洛进了看守所，挨了打，私家侦探的执照也差点被吊销，在酒鬼朋友死后，马洛还是冒着来自报界大佬、黑社会、警察厅等几乎是整个世界的威胁，为他昭雪。萍水相逢，然后一诺千金。钱德勒在小说里树立了一个典范：怎么吊儿郎当地讲一个格外深情的故事。
　　也许，酒鬼钱德勒唯一没有刻意掩饰自己深情的一次，是在年长他十八岁的妻子离世时，他写道：“三十年又十个月零两天的日子里，她是我人生的光明，是我全部的野心。我所做的其他任何事情，不过是温暖她双手的那把火。除此以外，我别无其他要说的了。”
　　（醉翁子摘自《三联生活周刊》2017年第43期）