昆曲情深

唱戏是很容易唱出感情的，比如《游龙戏凤》，梅兰芳和孟小冬一唱，就好上了。但这样的戏，京剧里不太多。
　　相比之下，昆曲特别适合用来表现爱情。“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨”是杜丽娘的懵懂；“却为何有缘邂逅，难偕凤鸾俦”是京娘的心痛；“只落得泪万行愁千状，人间天上此恨怎能偿”是明皇的悔恨；“秋江一望泪潸潸，怕向那孤篷看也”是妙常的离愁。
　　唱昆曲的人，在追求爱情方面有没有优势？
　　1936年暑假，因为打听到“传”字辈著名昆曲演员沈传芷在青岛替人拍曲，在清华大学历史系读书的张宗和便和四姐张充和组成了“昆曲避暑团”，去青岛玩耍。在青岛，他们被介绍给当地曲友，成日聚在一起，吹拉弹唱，这其中便有刚开始学曲的孙凤竹。
　　在一次又一次的曲会中，张宗和与孙凤竹渐渐萌生了爱意。直到有一天，乐不思蜀的张宗和忽然收到父亲的电报，要他回苏州，去自己家办的乐益女中教书。父命难违，张宗和只得买了船票。彼时离别，大家多会寻一条纸带，站在船上的人和送行的人各执一端，直到船开，纸带断了，是为送别。张宗和记得，那一天，“我和孙小姐拉的是一根紫色的，船开了，我眼睛老望着她，她也望着我。远了，纸带断了，人也看不见了，我收了纸带的断头，怀着七分喜悦、三分惆怅的心情进了舱”。
　　孙小姐后来成了张宗和的妻子。汪曾祺曾经写过西南联大曲社的活动情况。那时候，张宗和给大家吹笛子，“他笛风圆满，唱起来很舒服”。他的夫人孙凤竹常唱《折柳·阳关》，“叫他关河到处休离剑，驿路逢人数寄书”，闻之使人欲涕。汪曾祺说，他们站在一起，一个温文尔雅，一个风致楚楚，在晚翠园并肩散步，让人想起《惊梦》里的一句词：“拣名门一例一例里神仙眷。”
　　还是在1936年，张宗和的大姐张元和在昆山救火会的一场义演上，遇到了著名昆曲演员顾传玠。
　　這不是张元和第一次见顾传玠，对于昆曲爱好者来说，顾传玠的名字是响当当的。事实上，她一听到义演上有顾传玠，就立刻打电话给父亲，因为当时顾已经离开舞台很久，而父亲最爱看顾传玠演的《见娘》。“父亲雇了汽车，带宗弟、寅弟、寰弟、宁弟及宁弟的家庭老师等，浩浩荡荡到昆山来欣赏昆剧。”
　　在昆山的演出中，张元和两次登台，在两出不同的戏里扮演小生。顾传玠自然看到了她的演出。随后他上台扮演了两个重要的男角，即《惊变》中的唐明皇和《见娘》中的小官生王十朋。据说，因为久不上台，顾传玠觉得很累，不肯多演一场。但后来，还是却不过情面，加了一出《太白醉写》。上台前，顾在台下背诵《清平调》：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”他突然卡住了。这时，元和不由自主地接了句：“一枝红艳露凝香……”
　　这两个人，就这样爱上了。

　　他们的爱情受到了很大的阻碍。当时，张元和给妹妹张允和写信：“上海有个人对我很好，我也对他好，但这件事是不大可能的事。”这件事指的是结婚，这个人指的是顾传玠，所谓不大可能，皆因顾乃戏子，和张元和地位悬殊。张允和回信说：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”
　　1939年4月21日，上海的小报上纷纷刊登“张元和下嫁顾传玠”。32岁的张元和终于勇敢地迈出了这一步，与顾传玠在上海大西洋餐厅举行结婚仪式。
　　（锦缠道摘自微信公众号“山河小岁月”，李 晨图）