他是个野路子棋手,无门无派,无招无式,只身闯荡,一剑封喉。除了下象棋时,平常在人群中,他单纯、木讷。
我从体育记者同事的笔下认识了他。
大约五六岁时,刚刚识得几个字,见县城路边一大群人围着,就挤了进去。棋子上的“马”啊、“炮”啊,有认识的,也有不认识的。到第三盘的时候,什么样的子该走什么样的路,就都弄清楚了。第二天还跑到老地方看,没过几天,就和一帮棋友混熟了。
攒了几毛钱买本棋书看,看了就出去练。一年之后,小屁孩打遍县城无对手,就到市里去下彩棋。五元一盘、十元一盘地下,有时输到连吃饭钱、回程的车钱都没有,只能饿着走回去。棋艺,就是这样逼出来的。
因为下棋,他的少年时期还算风光,拿过县、市、省级的冠军。
初中毕业后,跑水上运输的父亲让他到船上帮忙。他对水上漂的闲散生活很满意,唯一不满意的就是没人下棋。当船停在某个码头,父亲到岸上去联系运输业务,一去十几天,他就跑到城里的棋友家下棋,从白天殺到黑夜,心里想,要是父亲一直联系不到业务,该多好啊。
家里兄弟姐妹多,一个姐,四个哥。二哥、四哥以前也在船上给父亲帮忙,埋怨父亲分钱不均闹翻了。父亲去世后,大哥为房子又和母亲闹翻了。他一时找不到工作,就跑到街上跟人下棋打发时间。年过三十,母亲张罗着给他相亲,很多次,均无果。
家里待着没劲,他就离开了,跑到有棋下的地方,租个房子单过。没有比赛的日子,每个月回一趟家,看看母亲。
本来觉得下棋单纯。可这几年,全国各种公开赛、个人赛多了,奖金也多了,乌七八糟的事情也多起来,各种让棋、买棋、默契棋,半公开地做。而他坚持不做,只想专心下棋。有所谓的“大师”偷偷跟他商量让棋,他偏把对方赢了。故而圈子里很多人都不敢用他,怕他难管,砸场子。
还好江湖之大,此处不留爷,自有留爷处。
他是个独行侠。比照绝大多数人所过的朝九晚五、理财还贷、养家糊口的呆板日子,他活得自由、单纯、缥缈,有点儿冷清,有点儿无奈。
无须看人脸色行事,便无须低头折节、违拗自己。也不太需要通人情世故,只在棋盘上与人刀刃相见,心计与诡术虽也是要的,但不用来对付人,便简单许多。
江湖泱泱,一个人走。江湖棋客,淡漠了人间。
(林冬冬摘自《羊城晚报》2017年11月21日,视觉中国供图)