两位导师

　　我在北大有很多特别好的导师，在另外一所“学校”也有两位特别好的导师。

　　一位是我的外祖母。外祖母是一个普通的中国农村妇女，她不识字，1900年出生，1995年去世，活了95岁。她在方圆几十里都是明星，如果她要演电影就是安吉丽娜·朱莉。但是她一辈子都在这里。她的个子只有1.56米。我们黄河边的麦地3里路长，她割麦子的速度是最快的，1.78米的大汉也比不过她。

　　她晚年时，有一次我跟她在炉边谈话。我说，你为什么割的比别人快？她说，我割的不比任何人快，只是3里路长的麦地，我只要扎下腰，就从来不直腰。因为你想直一次腰的时候，就会想直第10次、第200次。我无非是在别人直腰的时候比别人多割一点。

　　另一位是我舅舅。他是一个木匠，小时候出过天花，脸上有一些麻子，所以大家都叫他刘麻子。刘麻子做的箱子在方圆40里卖得最好，所以渐渐我们周边就没有木匠，只剩刘麻子一个人了。所有的木匠说刘麻子这个人毒，所有的顾客都说他做的箱子、柜子特别好。

　　他晚年的时候，我跟他在炉边谈话。我说，你的同行说你毒，你的顾客说你好，你到底是什么样的人？他说，别人说你毒、说你好，并不能使你成为一个好木匠，促使我成为好木匠的原因是：别人打一个箱子花3天时间，我花6天时间，我比他们做得更好。接着他又说，你只花6天时间还不是一个好木匠，我是打心眼兒里喜欢做木匠，我特别喜欢闻刨花的味道。只是喜欢做木匠活儿，也当不好木匠，我也会有恍惚的时候：当我看到一棵树，如果它是一棵松木、一棵柏木、一棵楠木，我就想这要是给哪家姑娘出嫁的时候打个箱子该多好。如果它是一棵杨树，就只能打个小板凳。他虽然不是北大哲学系的，但是他已达到了哲学系毕业生的水平。

　　我们国家的马路两边种的基本都是杨树。为什么？因为杨树长得快。但是你要是到其他国家，像欧洲、北美等地的发达国家，你会发现，路两旁种的全是松树、椴树、橡树、白蜡树。树的品种的对比能够表现一个民族的心态。

　　（孤山夜雨摘自《齐鲁晚报》2017年7月5日，宋光智图）