骨气

　　阿仓是高一转学到我们班的。他的父亲原是省秦剧团的台柱子，“文革”期间被“发配”原籍改造，刚刚平反归城。阿仓在班里的人缘很好，功课却差得出奇，每次考试都垫底。

　　为使他免受皮肉之苦，每次考试，我都把考卷往他那边挪挪，可他压根不瞧。我劝他先把考试应付过去再说，他却始终不为所动。

　　阿仓终究没有考上大学，于是顶父亲的班进了秦剧团。后来秦剧团不景气，他被“分流”了。此后，他蹬过三轮车，摆过地摊，在建筑工地砌过墙……

　　后来，他结婚并有了一个女儿。小家伙长得可爱极了，也很懂事。可不幸的是，女儿颖颖患先天性耳聋。为了治好孩子的病，阿仓两口子四处求医问药，不仅把父亲留下的房子卖了，还欠下一屁股债。

　　同学们想帮阿仓，但都被他婉言谢绝了。

　　有一次，我在黄河小浪底水利枢纽工程采访，闲暇时看了工程队业余剧团的演出。听着稀稀拉拉的掌声，工程队的领导有些不好意思，对我说：“竟然招不到像样的演员……你走南闯北的，有合适的帮着推荐一下。”

　　我便想到阿仓。虽然他没有上过专门的学校，但毕竟是“门里”出身。果然，阿仓唱了一出《斩单童》，剧团领导的脸上乐开了花。可是不久，我就听说阿仓不干了。我打电话问他，他说：“剧团里还有一个唱秦腔的，我一来，人家就得下岗，怎么也不能搶人家的饭碗。”阿仓的语气非常坚定。

　　去年冬季的一天，单位的门卫告诉我：“一大清早就来了三个外地人，让我把这个纸箱子转交给您。”

　　我打开箱子一看，是一瓶瓶我爱吃的油泼辣子——不用说，肯定是阿仓一家送来的。我赶紧拨通阿仓的手机。电话那头，阿仓很兴奋：“我们快到家了。颖颖看到西湖了，高兴着呢！”我责怪他来了为什么不打个招呼。他说：“不能给你添麻烦。我们就住在离你单位不远的地方。这几天，一到晚上，我们一家三口就坐在桥上，边看风景边看着你的办公楼。四楼有个窗口一直亮着灯。闺女说，说不定是王叔叔在写作呢……”

　　我想告诉颖颖，亮灯的那个房间确实是王叔叔的。我也不断提醒自己：无论处于怎样的人生境况，都要像阿仓那样挺直腰杆！

　　（西 北摘自微信公众号“人民日报政文”，刘春杰图）