苦心

　　父亲安东尼奥第一次见马策罗时，他出生刚两天，躺在早产儿保温箱里。安东尼奥蒙了。“他怎么发青，还皱巴巴的？”他说，“胳膊细得像火柴棍，你瞧那腿，还没我手指壮呢。”

　　这就是他希望的果实吗？他的儿子、继承人，“达拉世家”公司接班人，大家苦盼好久才盼来的？

　　“你摸摸他吧，”罗萨琳达说，“轻点。”

　　安东尼奥瞧瞧自己的手，粗糙，满是老茧，日头晒、泥灰浸的，像是给裹上一层粗革。“会刮破的。”说罢，他扭头走开。

　　马策罗患有先天性心脏瓣膜炎。日后，等他足够大了，需要替换心脏才能保住命。“前提是，他能挺到那会儿。”医生说，“你们得照顾他，时时刻刻。”

　　安东尼奥·达拉是条汉子，据说，他能赤手掰弯粗钢筋。自打记事起，他就在盖房子了，盖的房子几代人住不坏。手艺是他父亲教的，父亲又是从祖父那里接手这家建筑公司的。“达拉世家”代表着永恒，一代又一代绵延不绝。现在家族的命运却被一个早产儿破坏了。安东尼奥想：我只好一直盖下去，盖到老手拿不住铁锹，谁叫上帝让我摊上这么个儿子呢，有了他，一辈子也别想安生——一个废物！

　　这天，安东尼奥打定主意——就当没后人。

　　就这样，马策罗慢慢长大，只知道自己和母亲。那个只有周日和重要节日才在家的男人，对他而言只是个陌生人。尽管他知道自己和那个男人之间有某种关系，却从不敢跟他说话，也从不巴望他的爱抚，在这个人面前，他一个劲地蜷缩。他从母亲罗萨琳达的话里得知，这个大汉是他父亲，可他并不懂父亲是个什么概念。

　　马策罗使一点力气就累得不行。他三岁才开始学走路，五岁时刚能够把塑料红球扔到十步开外，再吃力地过去捡回来。不过，这孩子有一种天赋，一种不需要体力的天赋：他听得懂燕子的呢喃，会哼唱轻风在房前为他吟唱的歌谣。他看着玫瑰长大，觉得流云是悲伤的灵魂。所有这些他都画得出。他用炭、用铅笔、用彩笔、用水彩作画，画面的内容只有少数人才能感知，但看到画的人无不为之触动。他的画让人感觉到快乐，也感觉到痛苦、悲伤，甚至感觉到重新被爱唤起。罗萨琳达为她的儿子骄傲，而安东尼奥对马策罗眼里的世界一无所知。“他很聪明，”罗萨琳达对丈夫说，“他的心如此娇嫩，没准有一天能成为大艺术家，或者建筑师，设计最漂亮的房子。”安东尼奥的眼神满是不屑，像一把尖刀刺着她。“我们不是要画房子，”他说，“是要盖房子。”

　　他走进小酒馆。夜晚，男人们聚集在这里，用酒水冲刷满嘴的灰尘与汗水。

　　“东尼，”倒酒的马特奥跟他打招呼，“稀客，稀客。伙计们，瞧，来贵客了。安东尼奥·达拉赏光了。来，东尼，坐，干了！”

　　安东尼奥接过杯子一饮而尽。他喝了一杯又一杯，不吭一声，也不抬头瞅人一眼，目光呆滞地坐在那里，要把自己灌个醉。

　　“东尼，我从没见过你喝两杯以上啊，”马特奥说，“你的舌头上一定很苦吧，要这样灌，才能冲掉？”

　　“喝光你的酒也冲不掉，”安东尼奥说，“不是舌头苦，是心苦啊。”

　　安东尼奥的信条是：房子要牢。而坚固的房子只能出自强壮男人之手。

　　马策罗已经十五岁了，但他永远造不出坚固的房子。安东尼奥站在窗户后隐蔽的地方，观察着他，看他坐在花园里，凝视着天空，画着画儿。这孩子行动迟缓，瘦小而孱弱;一站起来就喘个不停，走不了几步就咳嗽;弓下身子，想打量石头、甲虫或草茎，脸色已青了。附近的小孩在街上踢球。他们追逐着，嬉笑着，尖声叫着：“马策罗，马策罗，出来啊，我们还缺个笨蛋呢！”

　　安东尼奥的耳朵像被刺了一下，那些话如同毒药在他五脏六腑内发酵。不过，让他生气的并不是那些孩子。看到马策罗有气无力地转身，一副没事人的样子，他的拳头早已攥成了铁锤。安东尼奥心里叫着：为什么不还口？为什么要忍受所有这一切？去啊！过去抓住那个嗓门最大的，揍他个鼻青脸肿！打断他的胳膊，掐住他的脖子，不行，就把他给毙了！我给你爷爷的左轮手枪！

　　可马策罗什么也没做，他悄悄到了屋后，那儿有他的画笔和纸。安东尼奥在想：用什么颜色，能画出屈辱！为什么，老天啊，你单单让我摊上他？那么小，那么弱——要我怎么办？

　　那晚，安东尼奥站在马策罗的屋里静静打量这个熟睡的孩子。看到孩子颈部那薄薄的皮肤下的脉搏，他的大手张开又合上。只要那么一卡住，这脆弱的小心脏就停止跳动了。这样也许对大家都好。母马会驱逐病弱的马驹;一条狗若断了腿，主人就会打药让它安乐死。这样做看着残忍，其实都出于怜悯。要是这孩子压根儿没活着来到世上，也许会好些。天哪，为什么，为什么不怜悯他一下？

　　“他的心脏越发弱了。”一天，罗萨琳达从城里的医院回来后说。每隔几周她都要带马策罗去那里做检查。“医生说，他的身体在继续生长，可心脏跟不上。”

　　安东尼奥不吭声。

　　“他说，马策罗需要有颗新的心脏。”罗萨琳达接着道。

　　“新的心脏？上哪里弄一颗新的心脏来？”安东尼奥一下子发作了。

　　“医生说，如今可以安别人的心脏。这种手术常有，找到一颗匹配的心脏就行。”罗萨琳达兴奋起来，“没准会有个不幸遇到事故的人捐献心脏，大小合适，血型也一致。”

　　“死人的心脏？”

　　“一个不再需要它的人的心脏。因为那人就算有心脏也得死。而马策罗——他要能有这么一颗心脏，就能活！”

　　“活？”安东尼奥失声悲叫，“你说说，靠死人才能活，是个什么烂活法。半死不活的东西最好死去，好让活人活下去！”

　　罗萨琳达的泪水打动了安东尼奥，可他不是那种会擦泪、会柔声安慰人的男人。抚摸女人的脸嘛，他手指太糙;搂抱柔弱的娇躯嘛，他胳膊力气太大。

　　“难道你就不爱你的儿子吗？”她问。