数星星，没有用

　　我不喜欢预先安排好的事情，虽然很多事情是应当预先安排好的。事情一旦安排好了，不管结果如何，哪怕是百分之百的实现，你都会觉得和自己无关。完美是别人的，自己不过是世上某种力量假借来完成一件事的那只手。

　　往小的方向说，行为的乐趣在于惊奇：一个念头突然生起，无缘无由，或者像水泡一样迅速消失，或者引发了一个冲动，命定的程式变了，也无所谓更好或更坏，就像铁丝盘成的长而坚固的网上，毫无征兆地出现了一朵花，挂起一张画片，风声里突然夹杂了一段让人欣喜并愿意接受的乐曲。真是毫无来由。

　　小时候在令人愁闷的春雨天气里，暂时无法出门，只能坐在廊檐下粉色的麻石板地面上，看着低洼的院子中央，围着花坛的青砖地上积水而成的浅池。雨点打出无数栗子大小的水泡，此起彼伏，看不清如何起，也看不清如何灭。一天的时间被三餐划分成四个部分：早晨、上午、下午、晚上，其间唯一可以等待的是吃饭。

　　你曾经想，数水泡和数天上的星星一样，不可能，没有用，但迷人。

（作者：张宗子 来源：安徽大学出版社《垂钓于时间之河》）