很多人觉得我写了《致我们终将逝去的青春》,就一定对青春有着更多的感悟。事实上,我和大家一样,都是青春曾经领养的孩子,你哭,它笑。我玩着一个童年的布娃娃,一不小心跌倒,感染人生第一场忧郁,又开始学会做爱情的美梦,最后醒来的时候,你突然跟身边的人发出疑问:我们什么时候长这么大的?而就在这个时候,或者更早,青春不动声色地拿走了我们所有的伤疤。
这是一个昂贵的梦。
我们都输了却不自知。青春是楚门的世界,没有谁可以逃出它的掌控;青春是一场黑暗,它做了一层密不透风的茧,然而有光,让你可以看得到外面的世界,让你肆无忌惮地哭泣、挣扎。青春歌颂每一个清晨、天黑的时候,所有人都在打磨关节,把自己拉长,同时,思想也大规模出动,围剿每一个昏昏欲睡的脑袋。
青春是一个圈套,然而是善意的。
你虽然永远赢不了它、躲不开它,但是它终究会从你身边离开,干脆到连声招呼都不打、连个背影都不留下。然后你觉得自己解放了,前方面对的却是更多的圈套和陷阱。这个时候,你想起之前的每一次流泪、每一次跌倒、每一次愤怒和无助,当然,也有每一次侥幸的或是笃定的小小胜利。于是,你决定往前迈出第一步,褪去所有的青涩和稚嫩。即使第一步就崴了脚,你也没有流泪。你会苦笑、自嘲,拿高跟鞋撒气,然后继续一瘸一拐地赶路。
你知道回不去了。青春已是一场回忆。
而人生越往前,你越怀旧,越感念青春的美好。你翻着初恋对象写的分手信,“瞧瞧,那时候,连欺骗都是真的”。你连夜赶着一个策划案,想起刚上大学时,一个人拖着个大箱子,局促而又兴奋地去报到。再后来,你不再会听着学友哥的演唱流眼泪,甚至连爱人的一个拥抱都要计算时间成本,你住进了高楼,你坐进了汽车,你没有快乐甚至悲伤,只是对着人生的下一个路口,烦躁地按喇叭。
再后来,又有很多人、很多梦想从你身边走开,他们离开的速度快到连回忆都来不及留下。你最后握住的只有青春的回忆,一屁股坐在沙发上,陷进去大半个人生,翻开影集,突然间泪流满面。
你终于原谅了青春,也终于懂得了感激。你终于开始承认它是你的生母。人生的密码早已在你懵懂初开的时候一把全塞到了你手里。只是那时候,我们不懂得细细咀嚼。
现在你知道了,在那些恣意飞扬的岁月里,我们每一个躁动不安的梦想、年轻气盛的誓言、猝不及防的暗恋、义无反顾的摔倒又爬起,其实都藏着一颗颗饱满的种子,它让我们有了脊椎,有了思想,有了人格,通晓了嘴巴和手的真正功能。在人生每一场来势凶猛的暗战中,你保全了自己。然后,一有机会,你完全可以朝着你想要的精彩和骄傲一路狂奔。
所以,在你离开青春后的每一天,如果人生真的遇到了太多怀疑、挫折、彷徨、无助,你要好好想想,曾经青春岁月里的你,会怎么办。
朋友,青春不是死胡同,它终将逝去,却远未逝去,像本读不完的书,一直给你温暖和力量。如果你善待它,懂得感恩和回报,它会在你认为的人生每一个死胡同前笑眯眯地等你,并拿出一把把钥匙,就像拿出你小时候期待已久的糖果。
(作者:辛夷坞 来源:《语文报·高一版》2013年12月)