外婆不都属于厨房

　　名厨和美食家在被问到最爱吃的食物和做菜灵感的时候，常常提到妈妈、奶奶和祖母。总是甚至仅是在厨房忙上忙下的女人们，是构成温暖家庭的一个符号。

　　但是，外婆可不都属于厨房。

　　周末到朋友家做客，我向她的外婆打招呼：“你好，我是Ruby的同学BE。”她是一位满头银发、梳着一丝不苟及肩波波头、肌肤晒成浅棕色的优雅女士。她将翘起的脚尖轻轻晃了一下，似笑非笑地向我点一点头：“你好，我叫安娜。”这是第一次有朋友的外婆告诉我她的名字，感觉真的蛮奇怪的。我把同学拖到一边：“我怎么称呼你外婆比较合适？”她奇怪地看了我一眼，像是怀疑我忽然脑子坏了：“她刚才告诉你了，她叫安娜。”

　　安娜请我吃饭。一共两个菜：煮速冻蔬菜丁和汉堡包。汉堡包虽然不是从麦当劳买的，但也差不多，是超市买的面包夹着超市买的肉饼。这哪是外婆家的饭？说是十几岁的青少年背包旅行时吃的东西还差不多。我惊呆了，小伙伴倒是很淡定——她往汉堡包上挤了一大堆番茄酱，猛夸好吃。

　　饭后，我们喝咖啡聊天。咖啡很讲究，不是速溶的。安娜边煮咖啡边顺手点了烟，说她爱旅游，1996年还跟团去过新疆。她说自己是个作家，写的都是自己波澜起伏的人生。

　　外婆二号的名字叫Izzy。她是个人见人爱的外婆，年轻时是个护士。因为喜欢滑雪和徒步，退休后她在滑雪场附近打理一家小旅社。她非常利落，爱照顾人，常常穿一条发白的牛仔裤，走路带风。

　　Izzy每天早上起来，看看天气预报，保养滑雪和徒步的鞋子、器材，和旅社的人聊天。晚上和大家一起喝酒看电视。她的丈夫已经去世，但她有一个男朋友，是个比她小两岁的南美人。这个南美人旅行到这里，为了她留下已经两年。

　　这天来了十几个滑雪的中学生，Izzy给他们包餐。我和同学给她打下手。桌子上摆着几个番茄、洋葱之类的蔬菜，其他全是罐头。小到500毫升的高汤罐头，大到4升装的黄桃罐头，从头到尾都是罐头。

　　学生们的主食是米饭。这种米饭非常可怕，将煮好的饭装在一个透明包装袋里，在微波炉里转一分钟就能吃，味道像是喷了米饭味香水的塑料粒。菜是牛肉末炖豆子，洋葱和牛肉末炒炒，再加上豆子罐头、高汤罐头、番茄罐头煮成。

　　孩子们吃得非常开心，连说太好吃了，连饭后的黄桃罐头淋蛋奶酱罐头都被吃得干干净净。

　　有了几次经验，我还是不死心。新西兰肯定也有隐藏得很深的厨神外婆！我不厌其烦地与朋友的外婆搭讪，除了罐头菜，终于得到了一份烤土豆、煮土豆、土豆泥、炖土豆的菜谱。我终于明白，好多好多的新西兰外婆，分给厨房的时间很少。

　　这些外婆不是符号，我记得她们每个人的名字。在母亲和外婆之外，她们是女人、旅行爱好者、爱猫的人、登山家、中国功夫迷……虽然她们做的菜不好吃，但我还是很爱这些外婆。

（作者：孙碧仪 来源：《南都周刊》2014年第3期）