离异

　　小孩子的时间都是放大的，所以，在我们五年级的时候，看刚进校的新生，觉得他们实在是太幼稚了。在我们这所校舍十分紧张的小学里，教室都是一室多用。我们班级的一间，在中午散学后，就做了一年级生的饭厅。总共大约有二十来名学生，中午家中无人，就在学校吃饭，由一名卫生老师，到里弄办的食堂打来饭和菜，分给他们。所谓卫生老师，就是学校医务室的一名医务员，粗通保健常识，主要用来应付学生紧急发生的事故，其实也要兼做一些杂活。这名老师年届中年，戴副眼镜，显然不是个干活利落的人，每每忙得汗流满面，眼镜落到鼻尖上，头发黏在腮上。尤其是分菜，眼睛没有准头，总是一碗多一碗少，再将多的舀给少的，少的又成多的了。终于分停当，她便袖手坐在讲台边上，监督小孩子们吃饭。小孩子们一律低了头，努力地扒饭，咀嚼，可怜他们连筷子都捏不牢呢，饭菜也不一定对他们的口味，但他们总能在规定的时间内，将他们的定量吃下去，最终完成任务。
　　我们下了课后，总不急着回家，而是拥在窗口，看小孩子吃饭。然后，慢慢地，我们便潜进去帮着分菜分饭。那位老师对我们的擅自插手，睁一只眼闭一只眼，当然她不好派我们工，但我们的帮助很是有用，解决了她的困难。有一次，她主动从小孩子们的伙食中，取出一块面包让我们几个分食，表达对我们的感谢。于是，再渐渐地，我们得寸进尺地，开始给小孩子们喂饭。他们和我们显然要比和老师亲近，因我们没有老师的威仪，他们喊我们“大姐姐”，很依赖地望着我们，我们给这一个喂饭时，那一个还流露出妒意。所以，我们很忙乎，往往耽误了自己回家吃饭。
　　我们喂饭最多的是一名女生。她个子挺高，比同龄的男孩子几乎高出一头，皮肤特别白皙，长脸，尖下巴，短发，她显得有些大，属于那种从小就有淑女风范的女生。她吃饭最慢，而且勉强，就好像没有什么食欲似的，总也不能将她的那份吃完。给她喂饭也很困难，倒不是说她不听话，相反，她很合作，一勺饭送过去，她极力张大了嘴含进去，然后开始咀嚼。她咀嚼的过程很长，中途几次下咽，都难以完成。最后几乎是直着脖子将这一口东西吞下去，看了也叫人不忍。有几次我们没了耐心，放下她，照顾另一些孩子，这时候我们看见她的眼光，她用企求的目光看着我们，我们才知道她格外地需要我们。
　　在这漫长的喂饭过程中，我们会问她一些问题，她显然是想留住我们，生怕我们丢弃她，就很积极地回答我们。她说话的声音尖而细，就像唱歌的人用的假声，并且很急骤，有一点类似聋子听不见自己声音的说话，无法调节音高与频率。从此来看，她大约是很少开口说话、与人打交道的。本来都是一些无关紧要的闲话，和一个小孩子，能有什么话题呢？可是不曾想，事情竟变得严肃了。好像是问到她的妈妈，她的回答忽然令人费解起来，似乎是，妈妈走了。走呢，也不是一般地走，中间还夹杂着一些内容：她夜里被吵醒，有一具烟灰缸敲碎了另一件什么东西；还有一日，一名什么亲戚上门；再有，谁的哭泣。最终，有一日，她从幼儿园回家，那时，她在幼儿园的大班，路上，父亲对她说，妈妈走了。她说着这些的时候，嘴里始终含了一口饭，她几乎是带了一种急切的心情，尖着声音快快地说。当我们劝她慢些说时，或者咽下饭再说，她并不听，依然径直地说下去。然后，就有很细的泪珠沿着她秀气挺直的鼻梁，缓缓地流下来。饭已经全冷了，时间也不允许了，老师过来收走了碗碟，我们为她担心，下午要饿怎么办？她说不要紧，她有饼干，说着就从书包里掏出一个铝制饭盒，给我们看。饭盒上箍了牛皮筋，里边整齐地放了苏打饼干，满满一盒。她说是她父亲替她放的，我们看见了一双父亲的细心的手。她盖好饭盒，重新箍好，放回书包，走出了教室。那位老师对我们说：“你们不要问她太多，她的妈妈和爸爸离婚了。”“为什么呢？”我们问。老师嗫嚅了几句，到底也没说出什么来，只是又叮嘱一句：“不要再问了。”
　　过了几日，是一个周末，下午没课，吃过午饭，家长们便将孩子接走了。于是，我们看见了她的父亲，一个也是苍白的、斯文的、忧郁的男人，没有一点笑容，却是温柔地将女儿抱到自行车后架上坐好，然后自己从前边跨过横梁，坐上车垫，骑走了。

（作者：王安忆 来源：明天出版社《放大的时间》一书）