詹大胖子

　　詹大胖子是五小的斋夫。五小是县立第五小学的简称。斋夫就是后来所说的校工、工友。詹大胖子那会儿，还叫作斋夫，这是一个很古老的称呼，后来就没有人叫了。“斋夫”之称废弃于何时，谁也不知道。
　　詹大胖子是个大胖子，很胖，而且很白，是个大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，浑身的肉一走一哆嗦，就显得更白、更胖。他偶尔喝一点酒，生一点气，脸色就变成粉红的，成了一个粉红脸的大白胖子。
　　五小的校长张蕴之、学校的教员先生，都叫他詹大。五小的学生叫他的时候必用全称：詹大胖子。其实叫他詹胖子也就可以了，但是学生都愿意叫他詹大胖子，并不省略。
　　一个斋夫怎么可以是一个大胖子呢？然而五小的学生不觉得奇怪。他们都觉得詹大胖子就应该是那样。他们想象不出一个瘦斋夫是什么样子。詹大胖子如果不胖，五小就会变样子了。詹大胖子是五小的一部分。他当斋夫已经好多年了，似乎他生下来就是一个斋夫。
　　詹大胖子的主要职务是摇上课铃、下课铃。他在屋里坐着。他有一间小屋，在学校一进大门的拐角，也就是学校最南端。这间小屋原来盖了是为了当门房即传达室用的，但五小没有什么事可传达，来了人，大摇大摆就进来了，詹大胖子连问也不问。这间小屋就成了詹大胖子的宿舍。他在屋里坐着，看看钟。他屋里有一架挂钟。学校有两架挂钟，另一架在教务处。詹大胖子一早起来第一件事便是上这两架钟。喀拉喀拉，上得很足，然后才去开大门。他看看钟，到时候了，就提了一只铃铛，走出来，一边走，一边摇：叮当、叮当、叮当……从南头摇到北头。上课了。学生奔到教室里，规规矩矩坐下来。下课了！詹大胖子的铃声摇得小学生的心里一亮。呼——都从教室里窜出来了。荡秋千、踢毽子、拍皮球、抓子儿……詹大胖子摇坏了好多铃铛。
　　后来，有一班毕业生凑钱买了一口小铜钟，送给母校留作纪念，詹大胖子就从摇铃改为敲钟。
　　一口很好看的钟，黄铜的，亮铮铮的。
　　铜钟用一条小铁链吊在小操场路边的两棵梧桐树之间。铜钟有一个锤子，悬在当中，锤子下端垂下一条麻绳。詹大胖子扯动麻绳，钟就响了。钟不打的时候，绳绕在梧桐树干上，打一个活结。
　　梧桐树一年一年长高了。钟也随着高了。
　　五小的孩子也高了。
　　詹大胖子还有一件常做的事，是修剪冬青树。这个学校有几个地方都栽着冬青树的树墙子，大礼堂门前左右两边各有一道，校园外边一道，幼稚园门外两边各有一道。冬青树长得很快，过些时日，树头就长出来了，参差不齐，乱蓬蓬的。詹大胖子就拿了一把很大的剪子，两手执着剪子，吧嗒吧嗒地剪，剪得一地冬青叶子。冬青树墙子的头平了，整整齐齐的。学校里于是到处都是冬青树嫩叶子清香的气味。
　　詹大胖子老是剪冬青树，一个学期得剪几回。似乎詹大胖子所做的主要的事便是摇铃——打钟，修剪冬青树。
　　詹大胖子很胖，但是剪起冬青树来很卖力。他好像跟冬青树有仇，又好像很爱这些树。
　　詹大胖子还给校园里的花浇水。这个校园没有多大点。冬青树墙子里种着羊胡子草。有两棵桃树、两棵李树、一棵柳树，有一架十姊妹，一架紫藤。当中圆形的花池子里却有一丛不大容易见到的铁树。这丛铁树有一年还开过花，学校外面很多人都跑来看过。另外就是一些草花，剪秋罗、虞美人……还有一棵鱼儿牡丹。詹大胖子就给这些花浇水，用一个很大的喷壶。
　　秋天，詹大胖子扫梧桐叶。学校有几棵梧桐，刮了大风，刮得一地的梧桐叶。梧桐叶子干了，踩在上面沙沙地响。詹大胖子用一把大竹扫帚扫，把枯叶子堆在一起，烧掉。黑的烟，红的火。
　　詹大胖子还做什么事呢？他给老师们烧水。烧开水，烧洗脸水。教务处有一口煤球炉子，詹大胖子每天生炉子，用一把芭蕉扇忽哒忽哒地扇。煤球炉子上坐一把白铁壶。
　　他还帮先生印考试卷子。詹大胖子推油印机滚子，先生翻页儿。考试卷子印好了，就把蜡纸点火烧掉。烧油墨味儿飘出来，坐在教室里都闻得见。
　　每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到学生家去送成绩单。全校学生有200人，詹大胖子一家一家去送。成绩单装在一个信封里，信封左边写着学生的住址、姓名，当中朱红的长方框里印了三个字：贵家长。右侧下方盖了一个长方图章：县立第五小学。学生的家长是很重视成绩单的，他们拆开信封看：国语98，算术86……看完了就给詹大胖子酒钱。
　　詹大胖子和学生生活最最直接有关的，除了摇上课铃、下课铃——打上课钟、下课钟之外，是他卖花生糖、芝麻糖。他在他那间小屋里卖。他那小屋里有一个一面装了玻璃的长方匣子，里面放着花生糖、芝麻糖。詹大胖子摇了下课铃，或是打了上课钟，有的学生就趁先生不注意的时候，溜到詹大胖子屋里买花生糖、芝麻糖。
　　詹大胖子很坏。他的糖比外面摊子上的卖得贵，贵好多！但五小的学生只能跟他买，因为学校有规定，不许“私出校门”。
　　校长张蕴之不许詹大胖子卖糖，把他叫到校长室训了一顿。说学生在校不许吃零食，他的糖不卫生，他赚学生的钱不道德。
　　但是詹大胖子还是卖，偷偷地卖。他摇下课铃或打上课钟的时候，左手捏着花生糖、芝麻糖，藏在袖筒里。有学生要买糖，走近来，他就使一个眼色，叫学生随他到校长、教员看不到的地方，接钱，给糖。
　　五小的学生差不多全跟詹大胖子买过糖。他们长大了，想起五小，一定会想起詹大胖子，想起詹大胖子卖的花生糖、芝麻糖。
　　詹大胖子就是这样，一年又一年，过得很平静。除了放寒假、放暑假他回家，其余的时候，都住在学校里——放寒假，学校里没有人。下了几场雪，整个学校都是白的。暑假里，学生有时还到学校里玩玩。学校里到处长了很高的草。每天放了学，先生、学生都走了，学校空了，五小就剩下两个人，有时三个。除了詹大胖子，还有一个女教员王文蕙。有时，校长张蕴之也在学校里住。
　　王文蕙家在湖西，家里没有人。她有时回湖西看看亲戚，平时住在学校里，住在幼稚园里头一间朝南的小房间里。她教一年级、二年级算术。她长得不难看，脸上有几颗麻子，走起路来步子很轻。她有一点奇怪，眼睛里老是含着微笑。一边走，一边微笑，一个人笑。笑什么呢？有的男教员背后议论：她有点神经病。但是除了老是微笑，看不出她有什么病，挺正常的。她上课，跟别人没有什么不同。她教乘法，领着学生念乘法表：
　　“一一得一，
　　一二得二，
　　一三得三……”
　　下了课，她走回小屋，改学生的练习册。有时她停下笔来，听幼稚园的小朋友唱歌：
　　“小兔儿乖乖，
　　把门儿开开，
　　快点儿开开，
　　我要进来……”
　　晚上，她点了煤油灯看书。看《红楼梦》《花月痕》，张恨水的《金粉世家》，李清照的词。有时轻轻地哼《木兰词》：“唧唧复唧唧，木兰当户织……”有时给她的女子师范的老同学写信。写这个小学，写十姊妹和紫藤，写班上的学生都很可爱，她跟学生在一起很快乐，还回忆她们在学校时某一次春游，感叹光阴如流水。这些信都写得很长。
　　校长张蕴之并不特别的凶，但是学生都怕他，因为他可以开除学生。学生犯了大错，他就在教务处外面的布告栏里贴出一张布告：学生某某某，犯了什么过错，着即开除学籍，“以维校规，以儆效尤，此布”。下面盖着校长很大的签名戳子：张蕴之。“张蕴之”三个字有一种看不见的力量。
　　他也教一班课，教五年级或六年级国文。他念课文的时候摇晃脑袋，抑扬顿挫，有声有色，腔调像戏台上老生的道白。“晋太原中，武陵人，捕鱼为业……”“一路秋山红叶，老圃黄花，不觉到了济南地界。到了济南，只见家家泉水，户户垂杨……”
　　他爱写挽联。写好了，就用按钉钉在教务处的墙上，让同事们欣赏。教员们就都围过来，指手画脚，称赞哪一句写得好，哪几个字很有笔力。张蕴之于是非常得意，但又不太忘形。他简直希望他的亲友家多死几个人，好使他能写一副挽联送去，挂起来。
　　他有家。他有时在家里住，有时住在学校里，说家里孩子吵，学校里清静，他要读书、写文章。
　　有时候，放了学，除了詹大胖子，学校里就剩下张蕴之和王文蕙。
　　王文蕙常常一个人在校园里走走，散散步。王文蕙散完步，常常看见张蕴之站在教务处门口的台阶上。王文蕙向张蕴之笑笑，点点头。张蕴之也笑笑，点点头。王文蕙回去了，张蕴之看着她的背影，一直看到王文蕙走进幼稚园的前门。张蕴之晚上读书。读《聊斋志异》《池北偶谈》《两般秋雨盦随笔》《曾文正公家书》《板桥道情》《绿野仙踪》《海上花列传》……
　　校长室的北窗正对着王文蕙的南窗，当中隔着幼稚园的游戏场。游戏场上有秋千架、压板、滑梯。张蕴之和王文蕙的煤油灯遥遥相对。
　　一天晚上，张蕴之到王文蕙屋里去，说是来借字典。王文蕙把字典交给他，他不走，东拉西扯地聊开了。聊《葬花词》，聊“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。王文蕙不知道他要干什么，心怦怦地跳。忽然，“噗！”张蕴之把煤油灯吹熄了。张蕴之常常在夜里偷偷地到王文蕙屋里去。
　　这事瞒不过詹大胖子。詹大胖子有时夜里要起来各处看看，怕小偷进来偷了油印机、偷了铜钟、偷了烧开水的白铁壶。詹大胖子很生气。他一个人在屋里悄悄地骂：“张蕴之！你不是个东西！你有老婆，有孩子，你干这种缺德的事！人家还是个姑娘，孤苦伶仃的，你叫她以后怎么办，怎么嫁人！”
　　这事也瞒不了五小的教员。因为王文蕙常常脉脉含情地看张蕴之，而且她身上洒了香水。她在路上走，眼睛里含笑，笑得更加明亮了。
　　有一天放学时，有一个姓谢的教员路过詹大胖子的小屋时，走进去对他说：“詹大，你今天晚上到我家里来一趟。”詹大胖子不知道有什么事。
　　姓谢的教员是个纨绔子弟，外号谢大少。学生给他编了一首顺口溜：
　　“谢大少，
　　捉虼蚤。
　　虼蚤蹦，
　　他也蹦，
　　他妈说他是个大无用！”
　　谢大少家离五小很近，几步就到了。
　　谢大少问了詹大胖子几句闲话，然后问：“张蕴之夜里是不是常常到王文蕙屋里去？”
　　詹大胖子一听，知道了：谢大少要抓住张蕴之的把柄，好把张蕴之轰走，他来当五小校长。詹大胖子连忙说：“没有！没有的事！没有的事不能瞎说！”
　　詹大胖子不是维护张蕴之，他是维护王文蕙。
　　从此詹大胖子卖花生糖、芝麻糖就不太避着张蕴之了。詹大胖子还是当他的斋夫，打钟，剪冬青树，卖花生糖、芝麻糖。
　　后来，张蕴之到四小当校长去了，王文蕙到远远的一个镇上教书去了。
　　后来，张蕴之死了，王文蕙也死了（她一直没有嫁人）。詹大胖子也死了。
　　这城里很多人都死了。

（作者：汪曾祺 来源：读者2014第9期）