白菜玫瑰

　　莹下班的时候，太阳总是快要落尽了。
　　快要落尽了，只剩一点点有弧度的金边儿，那金，也是曚昽的，在冬天会清晰些，像人用笔勾过。
　　“阿嬷，我买菜回来啰！”莹一边轻快地唤，一边推开门。
　　“乖孙回来啰，乖孙！”阿嬷含糊不清地应。莹打开门，见她在藤椅上前倾着身子，脸上透着喜。
　　“阿嬷，你猜我买了什么菜？”莹放下大包小包，系上了碎花围裙。
　　“白菜，嗯，猪肉、白菜。”阿嬷反反复复地答。
　　“好聪明，猜对了白菜，今晚吃鱼，还有豆腐，好不好？”她歪着头，用手摸摸阿嬷皱皱的脸。
　　“择白菜，择白菜。”阿嬷扬着一只手，心急地要帮忙。
　　“阿嬷好乖，帮忙择白菜。”莹把一扎小白菜放进菜篮，突然记起什么，回身从提包里擎出一枝红玫瑰。
　　她笑了一声，问：“阿嬷，靓不靓？”
　　“好靓啊。”
　　“还好香呢，不信闻闻。”
　　“你摘公园的花呀。”
　　“别人送我的，阿嬷。”莹微微润红了脸，找了一个空瓶子把花插上，左右看了几遍，又笑着摸摸阿嬷的脸。
　　阿嬷专心地择白菜，她用剪子去掉菜根，择去黄的有虫洞的叶，把白底青头的菜摆齐整，头是头尾是尾，动作虽然迟缓，但还算稳妥周到。现在她干得最好的就是这个，换了空心菜、花椰菜都会乱了手脚。去年有一次她便秘出血，医生要她多吃白菜，用滚水煮得软软熟熟，阿嬷从此就认准白菜，日日都要莹买白菜。
　　莹把餐桌摆在阿嬷面前，盛好饭，想想又把那枝花拿过来摆好。
　　“阿嬷，你知道送人玫瑰花是什么意思吗？”莹仍不拿筷，出了会儿神，两只黑眼亮晶晶。
　　她等不及阿嬷吞下那口饭，自己先笑着答了：“就是说人家中意你啰。”
　　阿嬷也随莹笑，莹不好意思，吐吐舌头：“好不知羞哦，是吧，阿嬷。”
　　送她玫瑰花的那个人，叫阿峰，读过大学，看起来很有涵养。他在楼上的计算机城上班，常常会来店里复印，有时他复印好大一沓资料，要等很久。莹心肠好，会给他倒一杯茶，让他坐，有时他也会帮莹，装订啊、换墨啊，还给她下载好听的音乐。莹喜欢跟他说话，他也是吧，资料印好了也不急着走，一点点小事都能聊好久，然后，他就带来一枝玫瑰花，轻轻地插进她的笔筒，她问哪里来的，他就有点害羞地说是捡的。
　　当然知道他瞎说，因为第二天他又带来一枝，再下一天还有，天天都有，哪里有那么多玫瑰白白让人去捡。
　　连阿嬷也识得逗趣，下次莹回家问：“阿嬷，你猜我买什么菜？”她就会应，虽然有点含糊不清：“白菜，嗯，猪肉、白菜，还有玫瑰花。”
　　莹总是回头一笑，摸摸阿嬷的脸说：“好聪明哇，猜中。”
　　日子就是这样，她每天追着太阳回家，带回新鲜的白菜、鱼、猪肉，还有玫瑰花，她笑盈盈地如常煮菜、和阿嬷聊天，却难免分心，忽然会想起阿峰。
　　这晚阿嬷洗干净，舒舒服服躺在床上，莹举着电蚊拍在帐子里巡一遍，刚要放下帐子，阿嬷伸手拦了一下。
　　“阿嬷，你要去厕所吗？”
　　“没有，就是看看我乖孙。”
　　“怎么了，阿嬷？”
　　“我好老了，时刻想自己为什么还没死，拖累你。”阿嬷牵着莹的手，“又好怕人死了，再也看不到我乖孙。”
　　“阿嬷，又乱想，知道吗，你要活到一百二十岁，直到你乖孙也做阿嬷！”莹捏捏她的手，“好好睡哦，明天早早起，我们去公园散步。”
　　带上门出来，莹松了一口气，差点以为阿嬷知道了什么，她不会知道了什么吧。看看手机，没有阿峰的短信，这才坐下发呆。
　　阿峰要去珠海了，想让她一起去，他说：“跟我去珠海吧，供一层楼，能看到海的，咱们结婚。”
　　“可是阿嬷……”
　　“阿嬷是你一个人的吗？你有权利过自己的生活，不是吗？”
　　那些阿嬷睡得很熟的夜里，她就这样坐着发呆，呆上好久好久。
　　她曾打电话给大伯，大伯是个急性子，一听是她，马上就嚷：“阿嬷出了什么事？”
　　“阿嬷很好啊。”
　　“吓得我，你就辛苦些好好照顾阿嬷，也不枉她把你带大，需要钱就说，你伯母身体不是很好，我又忙，最近都没时间去看她，辛苦你啦。”
　　“哦。”
　　三姑脾气好，好说话，莹愿意去跟她聊。还没坐下，三姑已经收拾好许多包包，有吃的，有衣服，要她带回去给阿嬷。
　　“你成哥要结婚了，现在房子这么贵，只好先回家住，大家挤一挤算了。”三姑唠叨着，“你也该找男朋友了吧，对哦，你有没有男朋友啊？”
　　“我啊……”她不知该怎么说好。
　　颐和康乐院是她最后考虑的地方，她去看过两次，院子很大，有花有树有鸟，看护小姐很温柔，老人们坐在一起看电视，都是很开心的样子。
　　她不是真的要送阿嬷去那里，她不是不要她，莹这样打算着，半年，最多一年，阿嬷先住在那里，等她在珠海安定下来，就接阿嬷过去，她说过的，要阿嬷活到一百二十岁，直到自己也做了阿嬷。
　　她对阿嬷说：“阿嬷，我要出差了，要去好长时间。”阿嬷会懂吗，她叹口气，接着说下去，“我送你去一个好玩儿的地方，等我回来再去接你，好不好？”
　　“好呀。”阿嬷应得很清楚。
　　有时阿嬷好像什么都明白，收拾行李的时候，她记得要带哪双鞋、哪个杯子。
　　“福寿衣放进去哦。”阿嬷交代。早几年她就准备了整套的福寿衣，用红布包着，放在衣柜顶层。
　　“不用带那些。”莹有些不自在。
　　谁知临出门那天，阿嬷又问一遍：“我的福寿衣有没有放进去？”　　那天早晨阿嬷穿好衣服，梳好头发，把随身小花布包挂在颈上，一会儿又不放心地取下，把里面的东西清点一次，包里有一点钱、电话本，还有一本小相册。
　　“你放心去做事，我好乖好能的，你不用心急挂记我，我也不心急。”她忽地抬头笑笑，莹摸摸她皱皱的脸，轻轻地。
　　看得出来，阿嬷紧张，一路上手紧紧抓住布包。到了康乐院，要她在大堂长椅上等，莹去办手续，她忙举起手说：“拜拜，拜拜。”
　　莹笑道：“阿嬷，我还没走呢。”
　　关于白菜的问题，莹和司务主任有了争吵。
　　“可是我阿嬷只吃白菜，其他的瓜菜她不吃的。”
　　“那她可以尝试一下其他品种，或者选择不吃。”
　　“不吃白菜，她很容易便血。”
　　“那你想怎样？”
　　“能不能给她开小灶，每天煮一点白菜？”
　　“这么金贵，干吗要送她来这里呢？”
　　莹生气，心想要不要找院长投诉，还没来态度就这样恶劣，怎么放心把人托付给他。走出前廊，远远看见阿嬷，孤零零地在椅子上打盹，佝偻着肩，下颌瘪瘪地垂在胸口，抓着布袋的枯手缀着暗斑。从没试过这样的距离看阿嬷，她好小好弱，随便什么人都可以把她抱起来。吊扇在房顶上旋转，微微吹动她灰白稀疏的发，原来阿嬷已经那么老了。
　　别骗自己了，她还能活几年呢，真的能活到一百二十岁吗。把她放在这里，这半年里她没了怎么办？下次来，见不到她怎么办？去哪里找？谁可以赔？什么能够弥补？想起幼时，父母早亡，阿嬷就如同亲生爹娘，台风夜步行十几公里为她找牛奶；她感冒，鼻塞喘不过气，是阿嬷用口吸出她的鼻涕；晚上睡觉她爱把脸贴在阿嬷胸前，寻找那干瘪的乳头；走到哪里她都牵着阿嬷的手，一直牵着，从很小长到很大，世界上只有一个这样的阿嬷。
　　她擦眼睛，躲在转角擦了一遍又一遍。
　　“阿嬷。”莹扶住老人的肩。
　　阿嬷醒来，以为她要走，连忙举起手说：“拜拜。”
　　莹牵着她的手说：“这里不好玩儿，我们一同回家。”
　　阿峰还是走了。
　　莹也知道，总有一场伤心的，也许不止一场。无所谓啦，世界上又不是没男人，但阿嬷只有一个。
　　可回家的时候，在车上却不禁一路地掉泪，止不住地，纸巾湿了一张又一张。
　　还好能在阿嬷面前装出笑来。“阿嬷，我买菜回来啰！”
　　“乖孙回来啰，乖孙！”
　　“猜猜我买了什么菜？”
　　“白菜，嗯，猪肉、白菜、玫瑰花。”
　　“嘻嘻，对了一半。”她一副调皮轻松的样子，“没有玫瑰花啰！”
　　装得好辛苦啊，炒菜的时候，抽油烟机隆隆地响，她忍很久才抽一下鼻子，装作擦汗去擦眼泪，一直不敢回头。
　　吃饭的时候，阿嬷从身边捧出一只碟子，用小时候哄她的语气说：“乖孙，有好东西给你看哦。”她含糊不清却又无比温慈，“不用流眼泪哦，阿嬷给好多个‘中意你’，好多好多。”
　　莹低头看去，白色的瓷碟里，盛满一朵朵头脸上仰的小白菜根，那些齐齐切剪的白菜根，你一定从未发现，从正面看，一层层晶莹洁白的苞，瓣瓣曲折婉转，好生生地簇拥着一点翠绿的芯，看上去，竟像是一朵朵小小的玫瑰花。
　　她叫一声“阿嬷”，大声地哭了出来。

（作者：陈麒凌 来源：中国华侨出版社《一念，半生》一书）