李花村

　　当时只记入山深，
　　青溪几曲到云林。
　　春来遍是桃花水，
　　不辨仙源何处寻。
　　——王维《桃源行》
　　孩子送来的时候，看上去还不太严重，可是当时我就感到有些不妙。根据我在竹东荣民医院服务30多年的经验，这孩子可能得了川崎病，这种病只有小孩子会得，相当危险。
　　我告诉孩子父母，孩子必须住院，他们有点困惑，因为小孩子看上去精神还蛮好的，甚至不时做出胡闹的举动，可是他们很配合，一切听从我的安排。
　　我请护理人员做了必要的检查，并将其他几位对川崎病有经验的医生都找来。我们看了实验室送来的报告，发现孩子果真得了川崎病，而且已经到了高度危险的阶段，可能活不过今晚了。
　　到了晚上10点钟，距离孩子入院已有5个小时，孩子的情况急转直下，到了10点半，孩子竟然昏迷不醒了，我只好将实情告诉了孩子的父母。他们第一次听说川崎病，当我婉转地告诉他们孩子可能过不了今晚以后，孩子的妈妈立刻昏了过去，孩子的爸爸丢开了孩子，慌张地去扶妻子，全家陷入一片愁云惨雾之中。也难怪，这个小孩子好可爱，一副聪明相，只有6岁，是这对夫妇唯一的孩子。
　　孩子的祖父也来了。祖父已经70多岁，身体健朗，他是全家最镇静的一位，不时安慰儿子和媳妇。他告诉我孩子和他算是相依为命，因为孩子的爸爸妈妈都要上班，孩子和爷爷奶奶相处的时间很长。
　　孩子的祖父一再地说：“我已经75岁了，我可以走了，偏偏身体好好的，孩子这么小，为什么不能多活几年？”
　　我是一位医生，行医已经快40年了，依目前的情况来看，我的经验使我相信孩子存活的概率非常小，可是我仍安排他住进了加护病房。孩子躺在加护病房里，脸上罩上了氧气罩，静静地躺着。我忽然跪下来做了一个非常诚恳的祈祷，我向上苍说，我愿意走，希望上苍将孩子留下来。理由很简单，我已65岁，这一辈子活得丰富而舒适，我已对人世没什么眷恋，可是孩子只有6岁，让他活下去，好好地享受人生吧。
　　孩子的情况虽然稳定了下来，但还没有改善。清晨6时，接替我的王医生来了，他看我一脸倦容，劝我赶快回家睡觉。
　　我发动车子以后，忽然想到乡下去透透气。我沿着上山的路向五指山开去，这条路风景奇佳，清晨更加美。我忽然看到了一个指向李花村的路牌，这条路我已经走过几十次了，从来不知道有个叫“李花村”的地方，可是不久我又看到同样的路牌，大概20分钟以后，我发现一条往右转的路，李花村到了。到李花村是不能开车进去的，只有一条步行或骑脚踏车的便道。
　　走了10分钟，李花村的全景在我面前一览无遗。李花村位于一个山谷里，山谷里到处都是李花，现在正是2月，白色的李花像白云一般将整个山谷覆盖了起来。
　　可是，李花村让我印象最深刻的，却不是白色的李花，而是它使我想起了40年前台湾的乡下。这里看不到一辆汽车，除了走路以外，只能骑脚踏车。我也注意到那些农舍里冒出的炊烟，显然大家都用柴火烧饭。更使我感到有趣的是一家杂货店，一大清早，杂货店就开门了，有人在买油，他带了一个瓶子，店主用漏斗从一只大桶里倒油给他；另一位客人要买两块豆腐乳，他带了一只碗来，店主从一只缸里小心翼翼地拣了两块豆腐乳，放在他的碗里面。
　　我在街上漫无目的地乱逛，有一位中年人看到了我，他说“张医生早”，我问他怎么知道我是张医生，他指了指我身上的名牌，我这才发现我没脱下医生的白大褂。
　　中年人说：“张医生，看起来你似乎一晚上没有睡觉，要不要到我家去休息一下？”我累得不得了，就答应了。中年人的家也使我想起了40年前台湾乡下的房子。他的妈妈问我要不要吃早饭，我当然说要。老太太在烧柴的炉子上热了一锅稀饭，煎了一只荷包蛋，还给我一个热馒头，配上花生米和酱瓜，我吃得好舒服。
　　吃完早餐以后，我躺在竹床上睡着了，醒来，发现已经12点了，温暖的阳光使我有点睁不开眼睛，看到李花村如此的安详，如此的淳朴，我真想留下来，可是我想起了那个得了川崎病的孩子。我看到了一部电话，就问那位又在厨房里忙碌的老太太，可不可以借用他们家的电话打到竹东去，因为我关心竹东荣民医院的一位病人。老太太告诉我，这个电话只能通到李花村，打不出去的，她说如果我记挂竹东的病人，就必须回去看。我谢过老太太，请她转告她的儿子，我要回去看我的病人。我沿着进来的路，走出了李花村，开车回到竹东荣民医院。令我感到无限快乐的是，孩子挺过来了，显然已经脱离了险境，3天以后，孩子出院了。这真是个奇迹。
　　我呢？我一直想回李花村看看，可是我再也找不到李花村了。我一共试了5次，都没看到李花村的路牌，那条往右转的路也不见了，在公路的右边，只看到山和树林。我根本不敢和任何人谈起我的经历，大家一定会认为我老糊涂了，竹东山里哪有一个开满了李花的地方？
　　这是半年前的事。昨天晚上，轮到我值班，急诊室送来了一个小孩子，他爸爸骑机动车带他，车子紧急刹车，孩子飞了出去，头着地，没有戴安全帽，结果可想而知。他被送进医院的时候，连耳朵里都在不断地流出血来，我们立刻将他送入手术室，打开了他的头盖骨。他脑子里已经出血，我们不但要吸掉他脑子里的出血，还要替他取出脑袋里碎裂的骨头，如果他能活下来，我们还要替他装一块不锈钢的人工头骨。
　　手术后，孩子的情况越来越危险，能恢复的机会几乎没有，可是我知道我怎样可以救孩子的命。我跪下来向上苍祈祷：“要小孩子活下去，我可以走。”我是认真的，不是乱开支票。孩子一旦活了，我知道我该到哪里去。
　　清晨5点，一位护士兴奋地把我叫进了加护病房，那个小孩子睁大了眼睛，要喝杨桃汁。他也能认得他的父母，他的爸爸抱着他大哭了起来，孩子显得有些不耐烦，用手推开爸爸，原来他连手脚都能动了。
　　早上8点，我们将孩子移出了加护病房，孩子的爸爸拼命地谢我，他说他再也不敢骑机动车带孩子了，他一再称赞我的医术高明。
　　我当然知道这是怎么回事，我医术再高明，也救不了这孩子的。
　　等到一切安置妥当以后，我回到了我的办公室。我写了一封信给院长，又写一封给我的助理，将我的一件毛衣送给他，拜托他好好照顾窗口白色的非洲堇，同时劝他早日安定下来，找位贤妻良母型的女孩子结婚。
　　我上了车，向五指山开去，我知道，这一次我一定会找到李花村的。果真，那个指向李花村的牌子又出现了。我将车子停好以后，轻快地走进了李花村，那位中年人又出现了，他说：“医生，欢迎你回来，这一次，你要留下来了吧？”我点点头，这一次，我不会再离开李花村了。

附记：

　　《联合报》竹苗版的新闻报道，竹东荣民医院的张医生去世了。张医生在竹东医院行医30年之久，他的忽然去世，令大家伤感不已。张医生生前喜爱小朋友，常常陪病童玩耍。每年圣诞节，他一定会扮圣诞老人来取悦医院的病童。张医生年轻时曾爱上一位女孩，她因车祸去世，张医生因而终生未婚。由于没有子女，他将他的遗产送给了竹东世光疗养院，世光疗养院专门照顾智障的孩子，张医生生前也常抽空去那里做义工。
　　令大家不解的是张医生去世的方式，他的车子被人发现时，是停在往五指山去的公路旁边，整个车子朝右，引擎关掉了，钥匙也被拔出，放回张医生右手边的口袋，他的座椅倾斜下去，张医生就如此安详地躺在车内去世。医生认为他死于心脏病突发，可是张医生从来没有得过心脏病。
　　在张医生去世的前一天晚上，他奇迹般救活了一个因车祸而脑充血的小男孩。当这个男孩的父亲一再感激他的时候，张医生却一再宣称这不是他的功劳。
　　张医生的车子向右停，显示他似乎想向右边去，可是公路右边是一片浓密而深远的树林，连一条能步行的小径都没有。张医生究竟想到哪里去呢？这是一个谜。可是从他死去后的安详面容来看，张医生死亡的时候，似乎有着无限的满足。

（作者：李家同 来源：上海人民出版社《陌生人》一书）