风住尘香花已尽

一

　　后半夜收到的短信清晨才看见，想必是急事，便赶紧打电话过去——那端一个男人哭着说，他的妹妹自杀了。我的心顿时感到揪疼，在这个寒冷的春天，死亡几乎无处不在。
　　哭着的男人是我若干年前培养出来的一个编辑——一个来自湘南的农家孩子，忠厚而谦谨。我不经商之后，多年难有联系，此际能想起我，可想他在首都该是怎样的绝望而无靠啊。他说希望我去参加晚上的善后商略，我立马应承了。
　　当晚才知道，他的妹妹——那个我从前见过的清纯羞怯的女孩，随他来京打工，之后与一个男孩相恋，且赁屋同居了七年。但是男方的家长官员，因为门户之见，坚决反对儿子的婚约。男孩是爱这个女孩的，但是不敢面对父母的决裂威胁，于是女孩选择自杀。丧宴上，男孩及其父亲和男孩当警察的叔叔，就坐在我的身边，他们的表情也都沉痛或尽量沉痛着。
　　我深知，这样的事情要是发生在乡下，那是肯定要掀起纷争的。对于这样的江湖风波，我实在无力摆平。即便我这位兄弟和他的亲友如何愤恨不平，事实上，死者长已矣，法律是无从还他们一个公道的；而其他一切，更不能换回一个鲜活的年轻生命。我只能说，善后之事，以善为先，双方尽量尊重死者，善待生者，不要将悲剧再次扩大。

二

　　面对随时发生在身边的不预之死，很多时候心渐木然。他们来过了，他们走了，他们给后死者留下一些伤痛、愤怒抑或遗憾，但似乎都无法减少这个世界的恶。
　　我的朋友给我发来他写的怀念妹妹的文字：大妹脸色红润，安详地躺着，有如熟睡。我细细地察看大妹脸上的每一个细节，稍舒的细眉、轻合的双眼、微乱的黑发……我似乎还能听见那隐不可及的呼吸声，似乎她一会儿就会起身，然后惊喜地叫我声“哥”。
　　我熟悉这些残酷的道别场面，我能隐隐听见那些无处不在的哭声。
　　无助的朋友说：“你看看我大妹的QQ空间吧，她在清明节决定了这一切，在五一实现了她的诀别。”我于这个只有一面之缘的姑娘原本无话可说，但读了她留下的简短的十几篇日志后，突然悲从中来。我隐约看见了她二十几年的生命，活得那么委屈和纯净。她和无数被命运驱赶来此的寒门女孩一样，内心盛开着美丽的百合，戛然委地时往往都无人发现。正如她预谋死亡之时换上的空间留言——悄悄地我走了，正如我悄悄地来。
　　这些强烈想要挣脱贫困和歧视的乡村孩子，也曾怀抱爱与生的梦想，在别人的城市里盘桓挣扎。她们默默地劳作，殷勤而卑微地爱，不甘像父辈那样。直至诸梦幻灭，再自断花茎。“风住尘香花已尽”，这句李清照的词，是我在她的空间看见她读李清照的文字的标题。我所熟悉的词句，在此刻被她引用时，我似乎才真正读出其中的悲哀和无奈。
　　这个没有上过大学的农家女这样理解李清照：只是不知道上天为什么要折磨这个女子，既给了她绝世才华，一个美好的开始，却又残忍地给了她一个“国破家何在”的凄凉收场。也许是为了看她会不会被尘世的惊涛骇浪湮灭，家破人亡的哀痛会不会将她摧毁；浮生浮世，她最后会不会拔节而出。毕竟上下千年的岁月，这样出色的女文人，除了易安，再没有第二个了。
　　面对这样一个短命女孩的这些文字，我内心深感恻然。

三

　　理想、爱情，以及对平等的渴望，也许都有彻底幻灭之际。当真正的绝望来临时，这个春天，一些倾向恶的男人，选择了屠戮别人的孩子；而一些倾向善的女孩，则选择了扼杀自己的生命。
　　这个冷酷的春天，大妹男友的父亲摊牌制止这场苦恋。大妹万念俱灰，让男友搬出了那个租来的寒舍，然后开始冷静地登录自杀网站，悄悄地学习自杀的艺术。一念既生，便再也难以放下。萌动此念时正好是清明，小小的她忽然有了许多怅惘。她写道：清明节到了，一些“不思量，自难忘”的愁绪，难以回避地涌了上来。想想远在天国的亲人们——慈祥和蔼的奶奶、背影瘦削的爷爷、驼背的外公，以及从未谋面的外婆……那些永远疼爱我们的长辈，那些永远也抹不去的温馨记忆，仿佛还留在昨天……在这素淡的日子，在心里默默焚上一抹素香，追忆他们，追忆那些悠远而温情的记忆，希望他们在天国都过得快乐。
　　我可以想象，她独自敲打这些文字时的低泣。她已经决意要追随那些逝去的亲人了，那个她自己都略显怀疑的天国，似乎还寄存着她的一点快乐的奢望。她淡定地买来胶布，严密地封闭了所有漏风的门窗。在劳动节假日别人的笙歌中，她点燃了特意买来的炭火，之后独酌人世间的悲苦。末日之夜，她像卖火柴的小女孩一样，在自己营造的温暖火焰和梦幻中，悄然入睡，在死亡的宁静中成全了她这一遭尘世行的爱与自尊。

四

　　她的QQ空间里一直播放着周杰伦谱的一首歌曲，那是一个叫容祖儿的歌手在低吟浅唱。
　　方文山的歌词仿佛为大妹量身定做——回忆像个说书的人，用充满乡音的口吻，跳过水坑，绕过小村，等相遇的缘分。你用泥巴捏一座城，说将来要娶我进门。转多少身，过几次门，虚掷青春。小小的誓言还不稳，小小的泪水还在撑，稚嫩的唇在说离分……
　　这个因为贫穷而辍学的乡下孩子，如果生于城市，生于富贵之家，那该是怎样一种命运呢？她在哥哥的影响下，一直在读书，毫无目的地书写着自己的感慨，她从许多名著中找到了自己。
　　她在情人节写道：《简·爱》的故事我们不会忘记，这是爱的尊严的最好演绎。简在面对爱情时的独立而充满尊严的姿态震撼了我们每个读者的心灵，我们看到了尊严的价值所在。
　　读完《平凡的世界》，她写道：在他们患难与共的日子里，他们演绎了恬淡平静的爱情，他们应该是最幸福的人。孙少平在最后和惠英走到了一起，历经磨难的他终于在惠英身上找到了归宿，找到了慰藉，这份爱让人震撼和动容。人生本就平凡，不平凡的只是一颗坚持不懈、永不退缩的心。正是因为这些不平凡的爱，让我们更加理解了爱，让这些爱变得更加的不平凡。
　　但是，安徒生的《海的女儿》，似乎给了她宿命的暗示。她在读后写道：她为了心爱的王子，喝下了能让鱼尾变成双腿的药水，忍受着每一步如走在刀尖上的疼痛，来到王子身边。但她最终也没有得到王子，得到属于自己的那份爱情。为了心爱的人的幸福，她又一次牺牲了自己，宁愿自己变成泡沫也不愿去杀死王子让自己活下去。她牺牲自己，成全对方的幸福，让我们为之流泪。这种爱恋苦涩而美好，正如青春期的少男少女们，他们的爱总能给自己留下回忆和芬芳。这份爱如一缕阳光，有着童话般的纯净，但同时又洋溢着简单和不切实际的幻想。
　　就这样，幻想破灭，她独自远行了。她只是加入了无数个这样的悲剧之列，之前和之后，一直都有这样卑微而纯净的死。佛经云：汝爱我心，吾怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚。
　　我们都在这样的缠缚之中，历经我们各自的劫难。
　　（湘妃竹摘自广东人民出版社《身边的江湖》一书，刘程民图）

（作者：野夫 来源：《读者》杂志）