记忆中的花园

　　今天上午，久雨初霁，阳光显得鲜活而似曾相识。潮湿的土地，蒸发出氤氲的水汽，像翻开了一部陈年的旧书。墙外的树是在这个雨季中悄然泛绿的，好似默默长大的孩子，不经意间就有了胡须。这晴天的到来，意味着春天业已踏着雨水远去，我进入了又一个夏季。
　　阳光使我淡忘了身后所凭依的这面逐渐废圮而纷纷飘灰的老墙，视线懒洋洋地飘忽在那漫天的金色麦芒之间。袅袅晴丝中，我所经过的几十个夏天次第重现，阳光亘古常新，温暖如昨，凋去的只是从前的太阳下那个孩子的心。对今天的我而言，逃避现实的唯一良方是沉湎于回忆，怀旧所唤起的欢乐抑或感伤，在很大程度上充实了眼前的空虚。
　　当我检点个人的情感历程时，我发现，那可以称之为青梅竹马般初恋的一个片段，恰好也和阳光联系在一起。这种巧合使我在这对太阳无限向往的日子里，加深了对那一段遥远恋情的缅怀。

　　她家所住的郭家巷子就在我们这条巷子的对面，中间隔着青石小街。她家的房后有一个土墙围成的花园，原先是供销社种植药材的废园。园里长满了芍药、石竹、木芙蓉等等花草，无人料理，反而有一种野生乱长的意趣。还有几株矮小而歪斜的树，据说皆有药用价值。这和迅翁笔下的百草园大抵相似，有先生描述在前，也就不敢赘述了。
　　她的父亲和我母亲是供销社的同事，而她父亲也同样是外乡人，在此乡不免有些同是天涯客之感。她的姐姐和我二姐是同学，她和我同龄。这样，我们就成了那后花园中的小伙伴，那时，我们也就四岁多吧。
　　她的妈妈是一个奇怪的女人，属于某种偏执狂。因为和本地一女人发生争斗，不服调解，便开始了她漫长的上访生涯。她一个人独自漫游在县、省乃至京都的大道上，始终坚信会有一个清官帮她洗白冤屈。漫游一年半载后铩羽而归，小憩几天，又重新踏上征程。回家的日子越来越少，以至数年不归，似乎到后来便失踪了。她父亲忠厚木讷，无法阻止其妻的上访，便独自抚养着他们姐弟三个（她之下还有一个小弟）。大约这种家门的不幸，以及缺少母爱的生活，反而培养了他们自立自强的勇气。从很小开始，她就有着比同龄孩子更强的能力。
　　两个处在不幸时代的不同家庭的孩子，并没有清楚地意识到头顶的阴影，而在同一个花园里，常常陶醉在那明媚的阳光下。那些无主的悄然绽放的花，偶然驻足的鸟以及仲夏夜的月亮，都装饰着我们懵懂美丽的童话。那时，在两个姐姐的戏弄下，我和她每每被扮成古老游戏“娶新娘”的男女主人公，在无邪的童心里竟然渐渐萌生了最初的羞怯。
　　很难想象，那么小的我，对这个同龄的女孩，从很早开始就有了一种珍惜和敬意，或者说是一种圣洁的恋慕。她很漂亮，有着一双黑白分明的大眼睛和一对酒窝。即使在游戏中，她也不苟言笑，还时常红云满脸。这使我从来不敢冒犯她的纤手，而且内心总是充满紧张。可以说这种游戏在某种意义上，仅属于我们的姐姐，我们都在那认真的被设定的程序中，感到了难堪。
　　游戏年代很快就结束了，我们同时上学，并在同一个班读到初一。在整个小学时代，我们仿佛共守着从前的某个秘密而互相回避着，在某些阶段甚至是疏远和故意带有敌意。我们的家庭背景都不好，然而学习成绩又同属全班前列，这使我们同时惹人瞩目、易受攻击。在很多孩子的流言中，就包含了我们是“小情侣”这一说法。这使我们更加羞于回顾，甚至不惜以某种互相敌视的形式来变相开脱。在那个清教徒式的时代，这是唯一免遭侮辱的方法。而这一切都是心照不宣的，我们不约而同地采用这种方式，并没有减少彼此原有的好感。随着年龄的增长，学问的增加，互相的敬佩竟然更深了。
　　1975年，我为了逃避小镇学校对我的歧视，而转学到县城一中。临行之际，我几番踌躇，终于下定决心用素日节省的一块钱买了两块小手帕。我已记不清我写过什么话在其上，我匆匆地推开她家的门，她愣愣地望着我，我慌张地说我要走了，这个给你做纪念！只见她满脸绯红，我像贼似的逃回了。当夜，她又回赠了我一个塑料壳笔记本，这是当时我所拥有的最贵重的礼物。
　　十三岁的我们对感情实际还处在似懂非懂之间，我们没有过多的惜别和依恋，却似乎有了一种更深的默契，这像是完成了某一种定情仪式。我在县一中读初二时，给她写了第一封情书，其措辞恬不知耻地幼稚和坦率，甚至还有抄袭范文的痕迹，至今想来仍不免汗颜。当时我沉浸在类似偷情的紧张和快乐里期待着回信，结果杳无音讯。少年的心太容易被伤害，我想她一定用沉默来拒绝了。同时也因为那种少年早恋的轻浮无据，仿佛没有过多的伤感，就淡忘了这一当时十分冒险的行为。
　　1978年我们同时考上大学，她所在的农专就在我们师专附近，我们有机会相逢，却仅是一笑了之。她依旧那么羞怯好看，我却真正地淡化了童年花园中的记忆。
　　1981年在我们大专毕业的前夕，我的一位中学同学，后来是她的农专同学，找到我说：“她说她六年来一直在等你兑现少年时代的诺言！”我难以想象这是何故，手足无措，然而我已经开始了另外那场真正意义上的恋爱。
　　1982年，二十岁的我从县城出差到箭竹溪这个高山小镇，她被分配在这个荒凉边镇的农技站，是这里唯一的大学生。那是初春之夜，我踩着满地咯吱作响的积雪，去叩访我童年的恋人。我们围着一盆木炭火静坐许久，后来我愧疚地说：“我实在不知道你还在等着我。我到县城后给你写过一封信，没有回音，我就放下了。”她说：“我给你写了回信，接受了你的求爱。”我发誓我没收到这封信，我想起那时严肃的父亲，一直检查我的一切，我相信父亲扣留了这封他认为有可能影响我学习的危险品。
　　她相信了这一解释。是的，那时我们太小了，我们的爱是不被大人们所信任进而承认的，我们还没有权利开始这种感情。她的手在火盆上方颤抖，她低着头，用刚洗过的秀发掩饰着她那轮廓分明的脸，她不想让我看到她的泪眼。她说：“从那以后我一直在等你的消息，就像今夜这样等你到来！以为在我们都完成学业之后，会重新开始当年那纯真的爱。”我说：“一切都因一点误会而错过了，现在太晚了，你知道，我已经有了朋友。”她哀婉地一笑：“那么只能如此啰？”我沉重地点点头：“只能如此！”炭火上传来水珠溅起的嗞嗞声，高山上的寒风呼呼刮过，房檐下有冰柱折断的破碎声。
　　在我感伤地离开那个高山农技站的小房之后的某天，那时有关我的放荡不羁的传说正风行一时，我收到了她的一封信。她指责我不该醉酒之后就躺在马路上过夜，这不符合一个知识分子的身份和教养。大约有些词句击疼了我佯装轻狂的内心，我回了一封短信，大意是说：“你凭什么约束我呢？”我意识到这句话再次伤害了她时已太晚了，我们终止了全部交往。
　　再后来，离开山城到省会时，我已结婚了。听说她也结婚了——在我之后。数年后，我从海滨逃回山城的某个黄昏，在人群中我看见她牵着一个男孩的手漫步，那个孩子的年龄正好如同我们在花园游戏时代的我的年龄。我不能想象这个孩子会有我们当初那种童年。她也看见了我，只是红着脸侧过了头，我也缺乏重新握手的勇气。我们失之交臂。
　　在我婚姻破裂后的一天，我年老的母亲感叹地说：“要是当年你和阿洁结婚的话该多好，那还是我唯一看得中的女孩！”
　　在一本有关占星术的书上，我找到关于我的星座的几句话——每一个巨蟹座的人都有着月亮的疯狂。他知道某个密林的深处，在一片玫瑰丛中盛开着两枝百合。他常常为这记忆中的花园而放声大笑，抑或痛哭流涕……

（作者：野夫 来源：读者杂志）