我的学徒生涯是从过去的知名当铺“万利当铺”开始的。
记得我刚到店里的时候,只能从扫地、搬货、包衣服之类的打杂做起。但在每天的例行事务中,我偷偷观察老板与客人的应对进退,揣摩专业经理人的气度,逐渐累积出经营当铺的基本功夫。
当时许多上门的客人都是随着国民党撤退来台的高级将领,他们原本是权倾一时的达官显贵,可惜到了台湾以后,因为不再位居要职,影响力锐减,收入不比从前,最后迫于经济压力,只好将珍藏的古董拿到当铺换钱。
因此,我有幸接触到一般人想都不敢想的国宝,也看尽了人生的兴衰,其中让我念念不忘的人物,莫过于末代贵族曹将军。
曹将军出身于广西地方贵族,家族拥有私人军队,在广西可以说是呼风唤雨的大家族。曹将军年轻时曾在保定军校接受专业军事训练,当时黄埔军校还没成立,保定军校可以算是当时中国军事学校的最高学府。
军校毕业后,曹将军承接家族的军队,在军事理论和实际武装的结合下,势力更是发展得非常迅速,没过几年俨然已经成为广西不可轻视的军阀。再后来,曹将军因为响应了蒋介石的北伐,在北伐战争结束之后官拜军团司令,威风程度更是不可一世。当时政坛上的大人物看到他,都要尊称他一声“曹老”,影响力可见一斑。
1949年,曹将军随着国民党撤退来台,担任“国大代表”一职,还有一个专属的勤务连照应生活起居,即使编制没有上百人这么多,但是不论伙房兵、勤务兵、驾驶兵,还是警卫,无一不备。每次出门时,曹将军都搭着以前日本总督的配车,虽然已经七八十岁,可是精神旺健、红光满面,身上流露出军人的威武气势,不论走到哪里,都是众人目光的焦点。
曹将军出身富贵,性好玩乐,在台北娱乐圈威名远播,政商名流都要让他三分。据说,以前国剧名角顾正秋在永乐戏院唱《苏三起解》时,现场座位一票难求,曹将军竟然可以跟蒋经国抢头等座位。而且不论是捧明星还是投资电影,他都从不缺席,甚至有传言说他包养了当时鼎鼎有名的女影星,可以想见出手多么阔绰。
不过,即便曹将军过去的资历再显赫,来到??台湾之后,因为大环境的变动,再加上时间的推移,他在政治圈渐渐失去了原有的影响力,慢慢没有人愿意搭理他了。
可是他讲究排场的性格始终没改,加上妻妾成群、部属众多,可想而知每天的开销多么惊人,但其真正的收入只有一年两次的国大代表出席费,要拿来支应如此奢侈的生活,实在是杯水车薪。
所幸曹将军过去担任过不少要职,因而搜集了不少珍奇古玩和金银财宝,只好隔三差五拿个国宝或是金条来当铺借钱。每回他出现时,总是穿着上等衣料制作的礼服,拄着雕工精细的拐杖,抽着进口的雪茄,始终没有放弃外在的风光。
曹将军拿来当的宝贝太多了,每一件都让我们大开眼界。我记得他曾经当过一把深具历史意义的武士刀,是日本侵华日军总司令冈村宁次在投降时所献的。这把刀被当到当铺后,最后因为曹将军无力赎回,只好转卖给日本富豪。当日本富豪把刀抽出来检查时,一瞬间满室生寒,室内温度仿佛瞬间降了摄氏两度,令人汗毛直竖。我第一次见识到武侠小说中所说的剑气是真有其事。
另外,他还来当过两千五百多年前的古物—吴王阖闾剑,剑匣中还附有大学教授盖章的佐证文件,证明来历不假。这柄剑收到库房之后,某天晚上我们一群学徒在库房门口睡觉,竟听到门后传来奇怪的声音,起初我们以为是老鼠作乱,于是走进库房检查,后来发现声响居然是从剑匣中传出的。
我们赶紧请教见多识广的老朝奉,老朝奉沉思了一会儿解释道:“一般古物多少有些灵性,这是传说中的『剑鸣』,表示最近会有事情发生。”果不其然,第二天就有人上门把阖闾剑买走了。
其实典当古董并不稀奇,当时从大陆撤退抵台的达官显贵多少都收藏了一些,一有急用便会带来当铺变现。我们天天看个一两件,日子久了也就习以为常,但没想到曹将军总有新鲜货,有一天,他竟带了一把白朗宁手枪上门。
照理讲,当铺是不能收枪械的,一般人更不可能持有,可是此枪大有来头,原本是当年一外国使节赠送给蒋介石,尔后再由蒋转赠给曹将军的枪。手枪保存在一个精雕细刻的木盒之中,内附六发子弹,枪柄镶着象牙装饰,还有一张蒋介石亲手写的便笺,上写“本枪供曹兄防身自卫使用”。
这薄薄的一张纸等同于“总统亲颁”的持枪执照,所以曹将军可以带着这把枪光明正大地四处游走。
店内伙计看到枪都不知如何是好,老板倒是气定神闲地在当票上写明“白朗宁手枪壹把、子弹陆发”,然后拿了两万元给曹将军。
几天后,附近的警察到店里例行查赃,随意地翻阅帐本,赫然发现帐目上竟有“手枪”两字,惊讶地问老板:“你们店里怎么会有枪?这是犯法的啊!赶紧拿出来!”只见老板不疾不徐地转身回库房,不一会儿工夫拿着枪盒走向警察,连同盒内便笺一起递到警察眼前。警察一看便笺上的字,“刷”的一下脸色大变,连忙摇手说:“就当我什么都没问,什么都没看到!”说完就一溜烟跑掉了。
虽然曹将军靠变卖收藏品维持生活,不甚光彩,但如果能省吃俭用,其实安享晚年也不成问题。可惜由奢入俭难,他拉不下脸过俭朴的生活,还是硬撑着维持铺张的排场。渐渐地,值钱的宝物变卖光了,甚至连将军的戎服、军刀、勋章都拿来典当。到最后,原本帮忙开车、做饭的部属也一个个离开了他,而原本最亲的家属不是出国就是失去联系,都不在身旁。
曹将军的生活愈过愈困难,他一辈子由别人服侍,怎么也没想到九十多岁时会落到自己烧饭的地步。我曾亲耳听他跟我的老板抱怨说,他非常痛恨自己年纪一大把,身子骨却还硬朗,眼睁睁地看着自己的日子一天不如一天。
几年后,我意外地在报纸上看到曹将军自杀身亡的消息,不胜唏嘘。他曾经贵为司令,一呼百应,没想到几十年后成为没落的贵族,客死异乡。富贵如浮云,来则来,去则去,当初蒋亲赐的白朗宁手枪,没想到可能就??是他用来结束自己生命的手枪。
(作者:秦嗣林 来源:长江文艺出版社《29张当票—典当不到的人生启发》)