说相声

　　1

　　做一个相声演员你必须内行。举个例子来说，北京京剧院唱京剧的，连跑龙套的都是在戏校学了七年，毕业之后他才能跑龙套，拉幕的也是从戏校学出来的。可是如今的相声，把这一点忽略了。相声最重要的是基本功。应该是从七八岁开始学，学到十八九岁出了师，跟着师父在台上摸爬滚打，二十几岁，逐渐地找经验，到三十来岁，进入成熟期。要有这么一个过程。可是，中国相声界百分之八十五的相声演员，在三十岁之前都是从事别的工作的，没有学过相声。我们曾经统计过，我们有一张单子，但是因为伤人太重不能念，我们算了算，厨子居多。都是那行混不下去了，转到我们这行来的。你琢磨他好得了吗？中国的演出市场也很好混，会个一两段儿，就能走遍天下。为什么呢？中国地方大啊！比如说我到了山西榆次，演一段儿，五分钟，拿了三万块钱，走了。再到别的地儿演，反正中国地方大，到死都转不过来，慢慢骗去吧。

　　一百多年前开始有相声是为了什么？是为了挣钱吃饭。说相声就相当于剃头、修脚、赶大车、当厨子，是一门手艺。当年，相声不是为了讽刺人，不是为了教育人，不是为了歌颂谁，什么都不为，就是为了活命。说相声的人是为了活命，观众是为了找乐。我们的节目要注重的就是一个娱乐性，就是让人开心。如果说从我的节目中你感悟到什么，是你自己的事，与我无关，我没有强加给你。尤其现在，时代在发展社会在进步，缺钱的、缺车的、缺房子的、缺德的，缺什么的都有，进了这个屋，我给不了你这些个，我能给的就是保证你来到小剧场能够忘掉烦恼，高高兴兴快快乐乐开开心心的。这个年代，有这么一地儿让你开心，不好找。观众很累，他上这儿来，花二十块钱上课来了？胡说八道。演员不要拿自己当圣人和教师，知道自己是干什么的，这点很重要。

　　还有人说了，要抛弃传统相声。真的，有相声大腕儿说过，我们宁可要不完善的新，也不要完善的旧。这是糊涂，无知者无畏。打清末到现在一百多年，这么多老先生，把中国语言里能够构成包袱、笑料的技巧都提炼出来摆在这儿了，你无论说什么笑话，这里边都能给你找出来，有现成的你不用，你非把它抛开了，单凭你一个人，你干得过一百多年来这么些老先生的智慧吗？你没有这么大的能耐。好比说厨师炒菜，你可以发明新的菜，但最起码你要知道什么叫炒勺，哪个叫漏勺，你拿个痰桶炒菜说是革新，谁敢吃啊？

　　2

　　刚回到剧场的时候，观众不熟悉，我就立了一个规矩，只来一位观众也得说。有一天，能容两三百人的剧场真的只来了一位观众，开场的老先生叫邢文昭，刘宝瑞先生的亲传弟子，说一个单口相声，台上一个人台下一个人。说到半截，台下观众的手机响了，老先生停下来看着他不说话，他也不好意思，接起来说两句就挂了，继续听老先生说相声。到我上场的时候，我指着他说，你要好好听相声，上厕所必须跟我打招呼，今天动起手来你跑不了，我后台人比你多。他哈哈大笑。今天说这个事情挺有意思的，但那时是一件很心酸的事情。

　　在广德楼演出，寒冬腊月，大雪纷飞，大栅栏里连条狗都没有。下午场散了，卖了十几张票，把票钱拿过来，我从口袋里拿出自己的钱放到一块儿，给大伙买盒饭。吃完盒饭，一起拿着竹板站在门口，呱唧，呱唧，呱唧，听相声了。顶着风，顶着雪，站在那儿喊，拉观众。真的有一两个人进来了，赶紧有人往后台跑，穿大褂上台说相声。我愿意干这个，所以，我不觉得苦。我也想找别人跟我一块儿干。但是谁会跟我一块儿干呢，这是一个不赚钱的行当。这个过程当中，有人来了两天就走了，有人因为不赚钱半途退出了，但是也有人坚持下来了。铁打的营盘流水的兵，走了穿红的来了挂绿的。

　　三五十人坐在下面听你说相声是件很享受的事情，那时候我就没指着说相声挣钱，就是想尽一个相声演员的良心和责任。我能多拉拢一位观众是一位，能多抢救一个活儿就是一个。当时就抱着这目的。能走到今天说明我们的道路是选对了，说明这十多年来我们的工夫没有白下。

　　3

　　友人去天津小剧场听相声，回来笑道，有两大特点：第一，七段相声有五段在骂郭德纲；第二，七段相声有四个说的是郭德纲的包袱。我大笑，我早知道。其实所有骂郭德纲的人，他的潜台词都是：我要是郭德纲多好。

　　网上骂人者无非几种，一种是听相声的专家，他们的理论是活的不如死的，死得晚的不如死得早的，骂最红的才能显示出自己的内行来。这可以理解，谁没个业余爱好啊！还有一种是闲得慌的，逮谁骂谁，没有道理，没有原因。但有一点是肯定的，这些人的生活和家庭不幸福。一个人需要在这么一个不会带来后果的环境发泄，可见其空虚的程度。最后一种，就是和相声有关的了。从骂人的帖子中，感觉得出来某些人是我们的同行，或是相关人士。他们不明白，海与山争水，海必得之。有这工夫，干点儿正事不好吗？

　　某些国人真悲哀，闻人善则疑之，闻人恶则信之。有句话与诸君共勉：在人群中生活，有必要保持一定的狼性！

　　帝死曰崩，诸侯死曰薨，大夫死曰卒，士人死曰不禄，庶人死曰死，骂我的死曰欧耶。

　　4

　　我跟于谦合作到今年已经十几个年头了，实话实说，不容易。我们没打过架、没闹过别扭、没拌过嘴，从来没红过脸，说相声的难得有这样的搭档。为什么呢？有窍门吗？就是尊重，互相尊重。你尊重我，我也尊重你；你不尊重我，我也尊重你；你又不尊重我，我还尊重你；你还是不尊重我，我还是尊重你；你老是不尊重我，我弄死你。

　　交朋友有几个窍门，跟辣椒似的，热情；跟圆白菜似的，有层次；跟藕似的，留个心眼。我都做不到，我就是一个山药。铁棍山药——逮谁捅谁，咣唧扎在肺管上，你能不恨得慌？当然，我现在好多了，改脾气了，人老奸马老滑。在不断的斗争中，学着去沉住气。以前，看见不会说相声的人站在台上说相声，我追到他家里跟他打架，他根本没学过相声。现在，他在台上说的都不是人话，我最多走过去拍拍他的肩膀，跟他说，你的衣服真好看。毕竟见到人也得搂住火，二货也是有自尊的。

　　有仇不报非君子，见死不救是小人。

　　5

　　有很多学相声的孩子希望复制我，但这极难。你希望复制的是我成功之后的光鲜，并不是成功之前的艰辛。你爱的是相声带来的名利，而并非是爱相声。如果要我对年轻人有什么话说，无非就是调整心态，看准方向，往前去。都看见贼吃肉了，谁看见贼挨揍了。站台上张嘴这么一说可能就值一毛钱，但是知道怎么站那儿说，无价。

　　圣人教导过我们：有主儿的干粮不能碰。

　　镜子能看到自己，玻璃能看到外头所有人，关键是中间那点儿银子。

　　有人问我有无办法还原自己的形象。我大笑，还原不了，也不必还原。话说回来，何必还原。认识你的人，你的家人，他永远说你是好人。恨你的人，刁难你的人，永远说你是坏人。还有一些没准主意的来回跑，让他跑吧。穿别人的鞋，走自己的路，让他们找去吧。

　　古人言：观人于忽略，酒后，临财，临难。

　　古人言：诚意妥于未言之前，则出言而人信之。

　　一个人的一生如果不受点儿委屈，不被人冤枉，不被人误会，你这一生就不完美。张文顺先生说过：一辈子没个仇人，活不下来。

　　攻玉于石，石尽而玉出；淘金于沙，沙尽而金露。有位皇上说过：大米饭埋不住四喜丸子。

　　院内柿子树结果甚多，摘下几个众人分食，极甘甜。这几日风大，树叶全掉了，枯枝上仅挂着柿子，好看。有喜鹊登枝，一口一口地啄食。家中小儿要驱赶，我忙拦挡：别这么独，让它吃。你这辈子不差这一个柿子，它这辈子顶多吃一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。（教育孩子，处处着眼，莫等他胸怀小了再开导，那可就悔之晚矣。心有多大，天有多大，莫让人论孩子少家教，难听还在其次，关键是孩子毁了）

　　有孩子问：相声在哪儿演最合适？我笑了：在哪儿都合适。在茶馆演，演员和观众都是为了自娱自乐；在小剧场演是为演员自己；在大剧场是为普通观众；在体育馆演是为演员家属；相声大赛是为名；内部包场是为利；出国商演是名利兼得。至于在电视上演，是为了让不听相声的人认识我。一千个人看完留下一个喜欢的就值了。

　　有徒侄携作品请教，我亦仔细推敲，斟酌桥段。修改后的作品颇整齐，足可商业演出。又见徒侄面有难色，似有心事，细问方知此子供职于专业院团，新作品目的在于比赛、得奖、晋级，而非商演。观侄无奈，遂大修大改。先确定立意品位，再摘去包袱笑料及官场不悦之处。抚案无语：岂有伶人颠社稷，从来奸佞误乾坤。

　　如果你认为人人身上皆有善，那是你还没有遇到所有人。

　　端着茶杯，闭目养神。门开，小球球走进来。这孩子六岁，他的小爷爷与我是朋友。球球笑笑：“爷爷，来一下。”我点头，任他拉着我走向另外一间房。屋内电视上两位相声艺术家在教育人。“爷爷，他们在干什么？”“呵呵，孩子，这两个哥哥在‘反三俗’。”“爷爷，他们为什么这样做？他们为什么不说相声？”“唉，孩子，别难为人了，他们不会。”“哦，可怜的哥哥。”

　　不要和猪打架，自己会弄一身脏，而且会让猪快乐。

（作者：郭德纲 来源：北京联合出版公司《过得刚好》）