车还能这么开

在北京的时候，总有外国人对我讲：“我真不敢相信，你能在这样的地方开车。”我这样回答他们：“我真不敢相信，中国驾校毕业的驾驶员们驾驶的出租车、公共汽车，你们也敢乘坐。”

　　这是个新驾驶员辈出的国家，而新驾驶员又多出在新兴城市，当这两者结合在一起时，后果将是致命的。

　　如果比较熟悉周围环境，驾驶员们驾车的状态会好一些——在北京，驾驶员们在老城区开车一般很熟练。每当把车开进胡同的时候，我看着那些砖墙如此近距离地迫近，禁不住浑身冒汗。然而，其他驾驶员好像一点都不担心。他们不但耐性好，驾驶技术也很好：在胡同里开车的北京驾驶员能够避开迎面驶来的桑塔纳轿车，在一群群小学生之间麻利地穿行，在离明代砖墙不到1厘米的地方把车停放妥当。

　　可是，人们在新修道路上的宽敞空间里开车时，做出的反应却没有这么灵敏。在中国，有些道路规划得十分糟糕，交通规则常常显得十分古怪。在一个比较大的十字交叉路口，某位“天才”设计师在道路最右侧设置了一个左转弯出口，这就意味着，如果某人要走那个方向的话，得斜着穿过5条车道。就算他变道转弯顺利，直行1公里左右又会遇到一个十字路口，而那儿的交通信号灯胡乱计时，朝各个方向的绿灯都亮着，足足有5秒钟之久。

　　如今，虽然道路行驶中的很多问题已经解决，但在城区开车依然需要冒险精神，很多驾驶员使用道路的方式直接沿用行人使用道路的方式——怎么走路，就怎么开车。

　　他们喜欢扎堆前行，只要有可能，总是紧紧跟在别的车辆后面。他们不大使用转向灯，相反，喜欢依赖汽车之间的“身体语言”。如果一辆车贴着左侧行驶，那么你可以推测得出，它即将进行左转弯。此外，他们还长于即兴发挥。他们可以把人行道作为超车道使用。如果能够快那么一点点的话，他们可以在环岛交叉路口逆向行驶。如果在高速公路上开过了出口，他们会直接开到路肩上，往后倒，然后立马右转下道。每当交通拥堵时，他们喜欢从边上挤过去，跟他们排队买票时的做法如出一辙。收费站也可能十分危险，驶近收费站时，驾驶员们喜欢在最后一刻变换车道，因此事故频发。驾驶员们很少查看后视镜，风挡玻璃上的雨刮器则被视为妨碍视线，车灯亦然。

　　很难想象得出还有别的地方，人们用这样糟糕的方式开车，还能从中得到乐趣。在开阔的道路上，似乎每个驾驶员都刚刚从胡同里解放出来——突然加速，展开竞赛。最惊悚之处，莫过于超越其他车辆。在山坡上，他们要超车；在弯道处，他们要超车；在隧道里，他们要超车。如果被别人超了车，他们会在很短的时间内反超对方，就好像在比赛一样。

（作者：[美]彼得·海斯勒 李雪顺译 来源：《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》）