一个日本老兵的身后事

去年初夏，正是日本樱花凋落时节，我接受了一项特殊任务——接待并陪同一位原日本侵华战犯的遗孀来华厝葬丈夫骨灰。逝者叫赤坚柏仓，终年89岁，是1956年从中国太原战犯管理所被免予起诉获释的归国者。回日本后，他加入了由原侵华日军官兵组成的反战组织“中国归还者联络会”，成了一名反对日本军国主义的进步人士。
　　5年前在东京，我曾以采访学者身份见过他，可那时他似乎有很多顾虑，很不愿触及和公开自己当年在华的罪行，只一味俯首低眉，泪眼婆娑地讷讷说：“不堪回首，对不起，真对不起，我是罪人……残杀过许多中国人，强盗一样抢掠……野兽一样虐害妇女儿童……烧房，所有罪行，我都犯过，罪孽深重……我一直想去中国谢罪……”
　　当时，面对着异常痛苦、孱弱而老迈的赤坚柏仓，我无法走进他的心灵深处，只得悻悻而去。想不到5年后，他竟于弥留之际想到我，通过日本二代反战组织“抚顺奇迹继承会”联络到我，请求我协助他的遗孀将其骨灰撒到中国土地上谢罪。这一惊世骇俗的举动，委实让我惊诧难解。疑惑中，我进入了全程翻译和向导的角色。
　　决绝谢罪
　　我如期在机场接到了赤坚柏仓的遗孀川香美纪子。当时她夹杂在人流中，左手拖着一个旅行箱，右手抱着一个裹着白绢的椭圆形器物；个子不高，肩背微驼，面容苍老；一袭黑衣衬着灰白发髻，显得朴实、素雅又端庄。见了面，她同我短暂交流后，眼圈便红了，然后对我行非常典型的日本礼，拜托并致谢。从她暗淡而游移的眸子里，我分明捕捉到了一种难以洞悉的忧郁与沧桑。
　　敲定具体行程路线和时间表后，我们择定一家宾馆下榻。然后买好翌日启程去山西太原的火车票。
　　晚餐后，回到宾馆。川香美纪子将一本硬皮本和一封信交给了我，说这是赤坚柏仓临终前叮嘱她一定要亲手交给我的东西。回到房间，我打开了这封充满悔恨、自责和泪迹的书信：
　　……当您接到这封信时，我已离开了人世。歉疚的是，您在东京访晤时，我没勇气公开自己犯下的罪行。其实，我并不是想故意隐瞒，而是一直想把折磨我良心的罪孽说出来，可我又不敢这样，因为我有儿子、孙子。无论从自私还是顾及面子的角度，我都不敢轻易说出。我很担心，一旦说了，理解的，说我到死能忏悔，不理解的，会指着我的后代说是罪恶之家。
　　现在，我已到了肝癌晚期，活不了多久了。我异常钟爱的儿子、媳妇和孙子一家人，在九州岛的车祸中全部罹难了。这是老天对我的惩罚，是对我在中国所犯罪孽的现世报应！如今在这个世界上，我已经没有活着的意义了。
　　我是个虔诚的神道教徒，笃信死后灵魂会继续存活。可是，充满罪恶感的灵魂，活着也是不安宁的。为了赎罪和惩罚自己，我决定把带着灵魂的骨灰撒到中国的土地上——一部分撒到山西省安邑县的骡马市场上，让那里的牲畜经常踩踏；一部分撒到黑龙江省方正县的日本人公墓场，我要在那里陪伴客死异乡、孤苦长眠的胞兄赤坚村野。
　　您是研究东北沦陷十四年史的学者，也许只有您能理解我的罪恶感和痛苦心境。我的遗愿只能由老妻川香美纪子来完成了，可她又身为日本人，语言不通，年老力衰，更不熟悉中国的情况。所以我想到了您，并冒昧地恳请您帮忙。请千万不要拒绝我这个垂死之人的请求，我只能以这种赎罪、谢罪的方式求得良心的安适了。
　　我是在遭受癌痛折磨的病榻上，把自己在昭和十三年至昭和十九年间，在中国山西安邑犯下的罪孽记录下来的。现转交给您，算是我对您上次采访的后复吧。愿这些难以在日本公开的军国主义发动侵略战争的罪恶事实，能够在中国面世。是那场罪恶的侵略战争让我丧失了人性，失去了人格，失去了尊严，沦落成杀人魔鬼……日本和中国一定不要再战！决不可以再战啊！
　　请接受一个将死罪人的最后托付、感念和谢礼吧。 赤坚柏仓稽首
　　原本善良
　　在开往山西太原的列车上，我同川香美纪子包乘了一间软卧包厢。在近28小时的行程中，那个罩着白绢装着赤坚柏仓骨灰的陶罐一直摆放在小桌板上，我们在其旁边搁置了一束橙黄色菊花。
　　原来，赤坚柏仓的家世是很贫苦悲惨的。他父亲原在日本邮政省做一个技术小吏。1918年和1920年，赤坚村野和赤坚柏仓相继于川崎降生，可其母在他们幼年时就病殁了。父亲一人既当爹又当妈，饱经忧患、含辛茹苦地把他俩拉扯长大。生活尽管拮据，但父亲还是尽其
　　所能让他俩读了几年学堂。如果没有后来的战争，赤坚柏仓和哥哥一定都会有个良好的未来。
　　1937年7月，在对中国发动了全面侵略战争后，日本在国内实行了全民总动员，征兵令一到，凡适龄男子都得去当兵打仗。为了不都战死，哥哥去了开拓团——移民到中国满洲依兰县境内屯垦，赤坚柏仓则服兵役开赴中国作战。
　　1945年8月，日本战败后，被日本政府和关东军抛弃的数万名开拓团难民，开始了在中国东北土地上的大逃亡。途中开拓团难民纷纷毙命，死亡人数超过了5000人。赤坚村野也在那时死去了，后被葬于中国政府专门修建的“日本人公墓”。
　　赤坚柏仓被征召入伍后，编入隶属陆军20师团的骑兵联队，在接受短期训练后，开赴中国山西安邑一带驻扎。在那里，他犯下了不可饶恕的罪行。日本政府战败后，赤坚柏仓被收入太原战犯管理所。在那里他受到了很好的教育和改造，找回了迷失的自我，于1956年被免罪释放。
　　赤坚柏仓回国时，其孤独的父亲已故去。无家可归的他，在地方政府谋了一个职位，才算安顿下来，一直到退休。他42岁才娶妻生子，过上了正常人的生活。晚年虽不富裕，可有儿孙寄托，也算美满幸福。然而好景不长，2007年12月，他儿子一家人在去九州岛的途中出车祸全部遇难。这对赤坚柏仓是个毁灭性打击，他一下子病倒了。不久，他被查出了患有肝癌，已到晚期……
　　“我的丈夫回到日本后，一直生活在精神黑夜里。他有严重的失眠症，夜夜用药物助眠，即便睡着了也常噩梦相伴，总梦到那些被他残杀的中国人向他寻仇索命。他无论醒着还是睡着，都摆脱不掉犯罪感，心绪不宁……临终前，他老泪纵横地哀求我，一定要把他的骨灰送到中国厝葬，他要用惩罚自己灵魂的办法赎罪、谢罪。”
　　滴血罪述
　　途经太原，我们转乘长途客车即刻奔往已更名为“夏县”的古城安邑，抵达安邑后，又选定到县南端的庙前镇落脚。一切安顿停当时，已是残阳如血的黄昏。
　　傍晚，我只身去镇上勘察可以撒赤坚柏仓骨灰的适合场地。在一位热心老汉的指引下，我在镇里的集市长街转角处找到了贩卖牲畜的贸易市场。
　　第二天上午，我带领川香美纪子去那里进行现场查看，商定行动方案。可光天化日之下人流不断，岂可妄行不体面之举。我们只得撤回旅馆待机行事。
　　也是天公作美，中午时分天空布满了云翳，很快下起了大雨。我和川香美纪子立即把骨灰悄悄带出旅馆，趁着雨急人稀的当口，把赤坚柏仓的骨灰扬撒到牲畜交易场地上。那骨灰很快被雨水润湿，和入泥水中，又淌入泥淖里。实施这一切的过程中，川香美纪子在不停地悲祷着。
　　回到旅馆时，我们都被淋得透湿，但因了却了赤坚柏仓的遗愿，心里都有着难以名状的释然和慰藉。我翻开了赤坚柏仓的“悔罪实录”。这是一本写得很凌乱很琐碎的回忆散记，看得出，赤坚柏仓当时的记忆是跳跃无序的。在这里，我只能跳跃性地摘录几段以昭证赤坚柏仓不堪的心迹：
　　昭和十三年，我唱着军歌来到了中国山西安邑，在这里度过了6年恶魔生涯。那首军歌我至今还清楚记得：“越过高山，尸横遍野；越过海洋，尸浮海面；为天皇而死，视死如归！”那时，我不觉得歌词残酷露骨，反而感到充满豪情斗志。因为在国内接受军国主义教育时，教官说：我们大日本是世界优等民族，中国人是低等民族。所以，我们这些日本军国主义士兵一踏上中国土地，就对中国人有着蔑视态度和征服感。
　　最初杀人时，我们都很害怕，总是刺不中。大举实施暴行后，我们就把村民绑到树干上，然后在枪上装上刺刀，大叫着“呀——”冲上去，“噗”地刺入村民胸膛里。谁刺得中，谁就获得好成绩，受表扬。开始时，我睡不着觉，杀了一个又一个人后，就慢慢习惯了。那时，谁杀的中国人越多，谁的战绩就越好，大家展开了疯狂竞赛。杀人多的，军衔也跟着晋升。这就是大日本帝国天皇军队的荣耀。那时，我们都很兴奋，见到中国人，不论干什么的，统统杀掉……
　　我们进入村庄后，就实行抢光、杀光、烧光，对于女人更是残酷施暴……
　　这一幕幕惨绝人寰、令人发指的杀戮中国无辜百姓的血腥场面，让我感到浑身发冷、战栗、恶心、震怒！我对赤坚柏仓的感觉和印象模糊、复杂起来。恨吗？当然恨！他毕竟是一个欠下了无数中国人血债的罪犯，可让他走到这一步的真正祸首是谁呢？
　　落樱萧萧
　　最后一站，我和川香美纪子在黑龙江省方正县“日本人公墓”顺利完成了赤坚柏仓的遗愿。至于细节，我不想赘述，倒是很想将在这里意外听到的感人故事作一表述：
　　1963年，我国政府为缓和中日两国关系，促进恢复中日邦交正常化，在经济十分困难的情况下，由周恩来总理特批，国家斥巨资，在这里为那些死去的日本开拓团难民修建了一座国内仅有的“日本人公墓”。
　　1945年日本战败后，有4000余名日本遗孤被困留在难民收容所里。这些弱小的生命是日本移民中的特殊群体，他们陆陆续续被饱受战乱之苦、生活积贫积弱的方正县平民百姓收养。
　　在一对对善良仁慈的中国养父母的呵护下，这些遗孤不仅健康地活了下来，还都读书、立业、成家，有了自己的归宿。中日邦交正常化后，大多数日本遗孤及他们的后代陆续回到日本。可是，大多中国养父母不愿随养子女同去日本生活，这就让方正县的日本遗孤们不得不经受人生的第二次“骨肉分离”——
　　1946年春，5岁的日本遗孤远藤勇在生命垂危之际，被方正人刘振全、吕桂云夫妇从难民收容所里领养。两位普通的农民为了抚养他，终年早出晚归辛勤劳作，倾注了全部心血，供远藤勇读完大学，又帮其成家立业。1974年，远藤勇携妻儿回到日本定居。此后，他每年都要回中国两三趟省亲，春节是一定要回来同养父母过团圆年的。养父养母临终时，远藤勇都陪守在他们身边。
　　远藤勇在日本经营的公司收入增多后，只要闻知方正县有困难，就会尽己所能来报答第二故乡。1995年他捐款1万美金，给方正县一中建了物理、化学、生物实验室；大兴安岭地区和方正县发生洪灾后，他捐出2000多万日元赈灾……为了报答中国养父母的恩德，他于1995年捐资在“日本人公墓”旁建起了“中国养父母公墓”。他把养父母的骨灰安葬在墓园里，在墓碑正面刻上“中国养父母公墓”，墓碑后面刻下了“养育之恩，永世不忘，日本战后遗孤敬立”。
　　尾　声
　　离别前，我和川香美纪子再度来到了1995年已更名为“中日友好园林”的日本人公墓园。在参观和拜谒了纪念馆、和平友好纪念碑等建筑物后，我们来到已长成参天大树的杨树林中，漫步在遮天蔽日的绿荫下。有清风阵阵吹过，树叶发出动听的沙沙声，仿佛是在喁喁地向我们讲述着什么。
　　在蓊郁挺翠的丁香花丛畔，在20世纪60年代从日本移栽来的高大樱花树下，川香美纪子无言地捧起含有落叶的泥土，缓缓包到手帕里，慢慢装入箱包中。她要把这凝聚着特别意义的泥土带回到日本故里。做这一切时，她那布满沟壑的面颊上滚下大颗泪滴……
　　那些扎根在这里的丁香花，年年春天盎然喷吐着芬芳，激昂讴歌、赞美着和平幸福的生活。
　　而那些于半个世纪前漂洋过海植根于这里，凄然陪伴着数千名日本亡灵的樱花树，岁岁年年吐艳、落英，又在昭示着什么呢？

（作者：蔡星天    来源：《光明日报》有删节）